母亲还是住在那条街，已经整整住了二十年。这条街上的房屋都很单调，虽还有点儿看得过去，却没有什么美、什么兴趣可言。门口的台阶刷得白白的好漂亮，看起来还和从前一般无二。这是四十六号，我按按门铃，妈妈把门打开，站在那里望着我，看起来也和从前一般无二嘛。高高大大，瘦瘦筋筋的，白头发打从当中分开，嘴巴就像是个老鼠夹，眼神永远都那么怀疑，看上去身体硬朗得就像是铁钉。可是只要涉及到我的地方，她内心中什么地方却是团柔柔软软的核心了。即令是止不住，她也从来没有表现出来过，但是我却能发觉它的存在。她从来没有停下来过一时片刻，不要求我与众不同，然而她的愿望从来都不会实现。在咱们娘儿俩的中间，永远有一种相持不下的状态存在。

    “呵，”她老人家说了：“原来是你呀。”

    “是嘛，”我说：“是我呀。”

    她后退了一点点儿让我过去，我进了屋子，走过客厅的门进了厨房，她在后面跟着我，站在那里望着我。

    “这可是有好长一段时间啦，”她说道：“你都在做些什么呀？”

    我耸耸肩头。

    “这也做那也做呀。”我说。

    “哈，”娘可说了：“像往常一样，是吗？”

    “往常一样。”我同意这句话。

    “打从上一回我见到你以后，你换了几个工作啦？”

    我想了一下，“五个吧。”我说。

    “我巴不得你长大了再说。”

    “我已经人长树大了呀，”我说：“我已经选定了自己的生活方式嘛，您日子过得好吗？”我又加上一句。

    “也是像往常一样。”

    “一切都相当好，是吗？”

    “我可没时间耗在生病上，”妈妈说道，然后突如其来说了：“你回来有什么事吗？”

    “我回家一定要有什么特别的事儿吗？”

    “你时常是这样的呀。”

    “我真不明白，您为什么这么坚决反对我去看看这个世界？”我说。

    “开着豪华轿车在欧洲大陆上到处跑！那就是你的想法，去看看花花世界吗？”

    “当然啦。”

    “就哪么做，你可发不了什么迹啊。要是你只凭头一天通知，就去生起病来，差事一丢，把客人甩在人生地不熟的城里不管，又怎么成得了功呢。”

    “您怎么知道那码子事的？”

    “你的公司打电话来了，问我是不是知道你的地址。”

    “他们要找我做什么？”

    “他们要再请你吧，我想，”娘说了：“我可不想为什么。”

    “因为我是个好司机，就像我也是好委托人。无论如何，我生病也是没办法，是不？”

    “我不知道。”妈妈说。

    她的看法很明显，那就是生病应该有办法。

    “你回到英国时，为什么不向他们报到？”

    “因为我有别的要事呀。”我说。

    妈妈的眉毛扬了起来：“你脑袋瓜儿里又有新念头了吗？又有那些疯疯癫癫的想法吗？打那以后你做的是什么工作？”

    “加油工啦，修车厂机工啦，临时雇员啦，小夜总会餐厅里洗碗工啦。”

    “越干越下坡，根本就是。”妈妈说道，带着一种悲哀的满意。

    “根本不是走下坡，”我说：“那些都是我计划的一部份。我的计划！”

    她叹了口气：“你要喝什么？茶呢？还是咖啡？我两样都有。”

    我投票赞成喝咖啡，人已经长大得没有喝茶的习惯了嘛。我们坐下来，咖啡杯在身前，妈妈从盘子里拿出个自制的蛋糕来，我们各切了一小片。

    “