：“她会打电话到这里来，替我们留个话的。”

    “这个，还用不着着急嘛，”老费说道：“我想我们现在就去的好，立刻就走，看看能找到些什么。”

    正当我们出来向停车场走去时，有辆汽车开走了，车里面坐的那个人，就是我在餐厅里所见到的，突然一下子想起来他是谁了，劳斯坦，要不就是个十分像他的人，我琢磨着，他在这里干什么，他会是来看我们的吗？如果是的话，却不让我们知道，这就奇了。车里同他一起的还有个女人，长得很像哈劳黛，但是她这时一定在伦敦，和葛莉娜一起买东西呀，这一切一切可把我弄迷糊了……

    我们开车出去，老费望了我一两眼，我看了他一下，说得相当痛苦：

    “好了，你在早上说过我乐极吧。”

    “这个，别想那个吧，也许她骑了马，扭伤了脚踝或者像这一样儿的事。不过，她的骑术好好，”他说：“我见过的，不可能真会有那样的意外。”

    我说了：“人有旦夕祸福呵。”

    车开得很快，终于到了我们地产上面俯瞰丘陵的公路上，我们一面开车，一面四处张望，不时停下来问人。有个汉子在挖泥煤，我们停车下来问他，得到了最初的消息。

    “一匹没人骑的马，俺见到了，”他说道：“两个钟头以前，或者更久点吧。俺要去抓呢！”

    “最好开车回家去，” 老费建议：“没准儿家里有她消息了。”

    我们开车到家，却没有什么消息，我们便找了马夫派他骑马出去到荒野地上搜寻爱丽。老费打电话回自己的家，也派了自己的一个人。他和我两个人走一条小径，穿过树林，这条小路爱丽时常走的，出林就到了那边的丘陵上。

    起先什么都没有看到，然后我们便沿着树林边缘走，那里另外有条小径出来，所以——找到她了。我们见到的像是胡乱的一大堆衣服，那匹马已经回来，正在那乱七八糟一大堆的旁边，站在那里吃嫩芽呢。我就跑了过去，老费跟着我也跑，跑得很快，比我以为他这种年龄能保持的速度还要快。

    她就在那儿——乱蓬蓬的一堆儿躺着，她那小小白白的面孔向着天空。我说：

    “我不能——我不能——”只有把面转了过去。

    老费走过来，蹲在她旁边，几乎立刻就站起来。

    “我们要去找大夫，”他说：“肖大夫，他最近。不过，美克，没有什么用了。”

    “你意思是——她死了吗？”

    “不错，”他说：“要装成是别的什么情况，并没有什么好处啊……”

    “呵，天啊！”我说道，转身走开：“我简直不能相信，不是爱丽吧。”

    “这儿来，喝一口。”老费说。

    他的口袋里掏出个瓶子，把瓶盖旋开递给我，我就着瓶口，深深喝了一大口。

    “谢谢。”我说。

    马夫这时也来了，老费派了他去请肖大夫。

    <hr />

    注释：