些什么话了。

    “她对爱丽非常好，”我说：“病了时都由她来看护，她来和我们住在一起，照顾爱丽，我没有比这更要感谢她的了，这也希望你了解，你不知道她的为人处事，在爱丽死后，她真正帮忙了，样样事情都做，没有她我不知道该怎么办。”

    “原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想象。

    “所以你明白我欠她的情不少吧。”

    “一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。

    我站起身，道过再见，而且谢谢他。

    “你没有什么事要谢我的。”厉安德说，还和寻常一样的冷淡。

    他又补充说：“我给你写了一封短信，由航空邮寄到‘吉卜赛庄’，如果你坐船回去，你到家时或许发现信已在等着你了。”然后他又说道：“祝一帆风顺。”

    所以就是这么回事。

    到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去，电报中说我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子无多，希望能在死前见上一面。

    我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有死，但是却衰弱得很快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见到我。我就坐在病房里看着  他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。他一向看起来都有病态，有一种怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。现在躺在那里，看上去是一个死沉沉的蜡人了。我坐在那里细想：“希望他能和我说说话，能说些什么，在去世以前能说说就好了。”

    我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，到了一位朋友前——说真格儿的，我唯一的朋友。他是对我无所不知的一个人，只除了妈妈，不过我并不要想到妈妈。

    我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇头，答得含含糊糊。

    “也许他会恢复意识，也许永远不会了。”

    我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起来。他望着我，但却说不上他认得我还是不认得，他并不只是看着我，而是看穿过我，看到了我的远景。忽然，他眼光异样了，我想，“他认识我了，他见到我了。”他说了些含含糊糊的话，我弯腰在床上想听个明白，可是他所说的似乎却不是什么有意义的话，然后他的身体猛然一阵抽动，头往后一仰，叫道：

    “你这个该死的蠢才……为什么你不走另外一条路？”

    说过这句话，他就颓然倒下死了。

    我不知道他说的是什么意思——或者，甚至他自己是不是知道说的是什么。

    所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什么，他会不会听？很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的东西——对我关系重大的事情。一幢房屋能有那样的意识，也真是有趣。我想那是一种象征主义吧。你所要的东西嘛，要得不得了的东西，连自己都不十分知道那是什么。但是他却知道这幢房屋是什么，把宅第交给了我，而我也得到了，现在我就要回家到那里去了。

    回家了，我上船时这是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然后渐渐涌起了快乐的潮水，好像是从极深处涌出的……我回家了，回家了……

    “国家呵，水手，从海上还乡，而猎户从山岭归来……”