第二十三章
“我并没有这么说,何况这个女人已经死了。但是我承认你说的是事实,她是我们公寓里最不受欢迎的房客,我与其他住客经常向这儿的管理人抱怨。”
“究竟抱怨什么呢?”
“坦白说吧,这女人酗酒。她正好住在我的楼上,她不断约人作些很吵闹的聚会,经常砸碎了玻璃杯,打翻家具,又唱又吼的,很多——呃,出出入入的人。”
“也许她是个很寂寞的人,”白罗提醒了她一句。
“她可不会给过我这种印象,”贾柯博斯刻毒地说:“验尸的结论是说因为长年多病而心情愁丧。这全是她自己的幻想,我看,她什么病也没有。”
对已死的查本提太太完全未表同情之后,贾柯博斯就离去了。
白罗将注意力转向了安德鲁?芮斯德立克。他柔声地问道:
“芮斯德立克先生,不知我的想法可正确,你曾有一段时期认识查本提太太的吧?”
良久,芮斯德立克没有答话。之后,他长叹一声,将呆滞的目光移到了白罗身上。
“是的。多年以前,我有一段时期的确跟她很熟……但是,她那时并不姓查本提。
我认识她的时候她叫露薏丝?贝瑞尔。”
“你是——呃——爱上了她!”
“是的,我爱上了她……五体投地地爱上了她!为了她,我抛弃了我太太。我们跑到南非去,仅仅一年,我们就闹翻了,她回到英国来了。我也再没有过她的消息,我根本不知道她到底怎么样了。”
“你女儿呢?她也认识露薏丝?贝瑞尔吗?”
“当然不记得了,她那时才不过是个五岁大的孩子!”
“但是她的确认识她。”白罗并不放松。
“是的,”芮斯德立克缓缓地说:“她认识露薏丝的。这因为露薏丝到过我们家里,她曾陪我孩子玩过。”
“因此,纵令许多年过去了,你女儿还是可能记得她的?”
“我不知道,我真不知道。我不知道她长得是什么样子了,不知道露薏丝已经变了多少了。我告诉过你,我一直没再见到她。”
白罗很柔和地说:“但是你却接到过她的信,有没有,芮斯德立克先生?我指的是你返回英国之后接到她的信?”
又是一阵沉默,接着是那声难受的长叹:
“是的,我收到过她的信……”芮斯德立克说。之后,他突然好生奇怪地问道:
“你怎么知道?白罗先生?”
白罗自袋里取出一张折得很整齐的纸张,他展开之后递给了芮斯德立克。
芮斯德立克微显不解地皱起眉头看了起来。亲爱的安迪:
我从报上看到你又回来了。我们一定得见一面。谈谈这几年来我们彼此都过得怎么样——这封信到此中断——后来又续了下去。
安迪——你知道我是谁吗!露薏丝。你敢说你把我给忘了!
亲爱的安迪,你可以自信笺上方的地址上看出,我与你的秘书住在同一幢公寓楼房里。真是人生何处不相逢!我们一定得见见面。下星期一或星期二能来喝杯酒吗?
可人儿安迪,我一定得见你……我心里只有你——你也没有把我忘怀吧,是不?
“这封信你是怎么弄到手的?”芮斯德立克轻轻点着信函问白罗。
“是我一个朋友从一辆搬运车上得到的。”白罗说着瞄了奥立佛太太一眼。
芮斯德立克嫌气地看了奥立佛太太一眼。
“我可不是有意的。”奥立佛太太像是在解释他的不悦十分有理似地说:“我想搬出去的家具一定是她的了,搬书桌的人没放稳,把一只抽屉摔了下来,掉得满地的东西,这张纸被风吹到天井里,我拣了