一

    秋蓬虽然怀着乐观的心情就寝，可是到破晓初醒时，感到一阵厉害的痛苦反应。那正是人的“士气”降到最低潮的时候。

    不过，她下楼吃早餐的时候，发现她的盘子上有一封信，上面的笔迹是向左倾斜的，非常费力的样子。看到这封信。她的精神又振作起来了。

    这并不是经常寄给她的那类烟幕弹信件。譬如今天她收到的邮件中就有一张色彩很鲜明的明信片，上方潦草地写着这些字样：“以前没给你写信，歉甚！一切安好，毛弟上。”那个明信片，就是一个烟幕弹。

    秋蓬把那张明信片扔到一边，拆开那封信。普垂霞：

    格丽斯姑母的病情今天恐怕是恶化了。大夫并没有确切说她的病恶化了，不过我想，她恐怕没有多大希望了。你要是想在她临终以前见她一面的话，我以为今天来最好。你要是能搭十点二十分那班开往亚鲁的火车，一个朋友就会开车子去接你。

    虽然这段日子非常凄惨，我还是极盼望再见到你的。阿鹏上

    秋蓬竭力忍住，没露出雀跃的神气。

    啊，阿鹏老友！

    她相当困难的假装出一副悲哀的面孔，深深叹了一口气，把那封信放在桌上。

    这时候在场的有欧罗克太太和闵顿。于是，她就把信的内容讲给她们听。她们听了极表同情，谈到姑母的为人，她任意地加油加酱。她说姑母的精神多么不屈不挠，她对于空袭以及其他的危险，如何毫不在意，可是，她终于让疾病打垮。闵顿小姐有点儿好奇的问她的姑母究竟害了什么病，并且很感兴趣的，拿她的病来和她自己姑母的病来比较。秋蓬踌躇不定，不知该说是水肿呢或是糖尿病，终于折衷一下，说是一种腰疾的并发症。欧罗克太太特别关心的是：这位姑母一旦去世，秋蓬是否会承受一笔遗产，可是，秋蓬对她说：西瑞尔一向是姑母最心爱的侄孙，也是她的义子。

    早餐后，秋蓬打电话给裁缝师傅，取消了下午试一套衣裙的约会。然后找到普林纳太太，对她说明，她要出门，也许过一两夜才回来。

    普林纳太太说了一些在这种场合常说的话。今天早上她显得很疲惫，并且带着一种担忧的、烦乱的表情。

    “还没有得到麦多斯先生的消息。”她说。“这的确是非常奇怪，是不是？”

    “我想，他一定是遇到什么意外了，”布仑肯太太叹息着说，“我始终都是这么说的。”

    “啊，但是，布仑肯太太，要是遇到什么意外，到现在也应该有人报告了。”

    “唔，那么，你以为怎么样？”秋蓬问。

    普林纳太太摇摇头。

    “我实在不知道怎么说好。我也以为，他这次出去是不会出于自愿的。不过到现在，他应该设法送一个信呀。”

    “讨厌的布列其雷少校，他的说法，实在太没道理。”布仑肯太太激昂地说。“是的，如果不是出了什么事，就是记忆力丧失。我以为，尤其是在我们现在所处的这个紧张时代，这种丧失记忆的情形更普遍，不过一般人不大知道就是了。”

    普林纳太太点点头，一面带着有些怀疑的神气，噘着嘴唇。她迅速瞥了秋蓬一眼。

    “布仑肯太太，”她说。“我们对于麦多斯先生的情形，知道得不太多，你说是不是？”

    秋蓬突然说：“你这话是什么意思？”

    “啊，请你不要这样突然打断我的话碴儿罢。我呀，我才不相信呢！绝对不相信！”

    “不相信什么？”

    “就是大家传说的话呀？”

    “什么话？我没听到什么呀。”

    “是的，这个——也许大家不会告诉你。我也不知道是如何说起的。我想，是凯雷先生提起的，当然啦，他这个