这是给您的，”侍者对汤米说，“是吉尔德·格伦小姐叫送来的。”

    汤米把便笺拆开，十分好奇地看着。信封内页上歪歪扭扭地写着几行字。

    我不能肯定，但我想您也许可以帮助我。您要走那条路去火车站。您能否在六点十分去一趟摩根林荫道边的白屋？

    顺致敬意。

    吉尔德.格伦汤米对那位侍者点了点头，在侍者走后，他把便笺递给了塔彭丝。

    “这简直太离谱了！”塔彭丝说，“这是因为她还在认为你是神父？”

    “恰好相反，”汤米沉思着说，“我想这是因为她最后确定我不是牧师。喂！你看那位是谁？”

    汤米讲的“那位”是一个长着鲜红色头发的年轻人，他看起来桀骜不驯，穿着一身极不合体的旧衣服。他已进入屋内，一面跟舱地快步向他们走过来，一面咕哝着什么。

    “真是活见鬼！”那红头发的年轻人大声吼道，“我就是要说——真是活见鬼了！”

    他一屁股坐在靠近这对年轻夫妇旁边的一张椅子上，极不高兴地看着他们。

    “让所有的女人都见鬼去吧，我就是要这样说。”那年轻人说道，恶狠狠地看了塔彭丝一眼，“嗅！简直是有意作弄我。让我离开这家酒店到外面去折腾。这已经不是第一次了。难道人与人之间就不能推心置腹地交谈一下吗？为什么我们必须控制自己的感情呢？为什么我们一定要毫不走样地像其他人那样假装笑脸、那样说话呢？我并不认为这是讨人喜欢或者是出于礼貌的举动。我感到这就像卡住某人的咽喉，让他慢慢地窒息而死。”

    他停下来喘了一口气。

    “你这话是针对特定的对象呢？”塔彭丝问道，“还是针对任何人而言？”

    “当然是针对特定的人。”那年轻人冷酷无情地说。

    “这就非常有趣了，”塔彭丝说，“你能再给我们讲详细一点吗？”

    “我的名字叫赖利，詹姆斯·赖利，”那红头发的男人说，“你们应该听说过这个名字。我曾写过一部宣传和平主义的诗集——不是我自夸的话，颇有点小名气。”

    “你写过和平主义的诗？”塔彭丝显然很吃惊。

    “一点不错——有什么疑问吗？”赖利先生挑衅地反问道。

    “噢！没有。”塔彭丝仓促地回答道。

    “我这人一生酷爱和平。”赖利先生语气坚定地说，“让战争下地狱吧：还有女人，女人也应下地狱：你们刚才看见了那个在这儿扭来扭去的活宝吗？她称自己为吉尔德·格伦。哼！吉尔德·格伦！只有上帝知道我是多么地祟拜那女人。我对你们说，倘若她的心是肉做的，她就应该体谅我的心。如果她能倾心于我的话，我将百倍地爱她。但如果她要把自己卖给那个臭粪堆——勒康伯里的话，哼！那我就立刻亲手杀死她。愿上帝能拯救她！”

    说到这儿，他突然站起来，飞快地跑了出去。

    汤米扬了扬眉毛。

    “真是个感情冲动的绅士。”他小声地说，“好了，塔彭丝，我们可以走了吧？”

    他们出了酒店，外面空气非常凉爽，这时一阵薄雾慢慢袭来。根据埃斯特科特指引的方向，他们直接朝左面走去。

    几分钟后，他们来到一个拐角处，路牌上标着：摩根林荫道。

    薄雾渐渐变得愈来愈浓了。潮湿灰白的雾气形成小小的旋涡不断地从他们身边漂流而过。他们的左侧是用高墙挡住的墓地，右侧是一排矮小的房子。这时，他们停住了脚步。一排高高的灌木树篱横在他们面前。

    “汤米，”塔彭丝胆怯地说，“我感到有点心惊肉跳。雾这么浓——这地方又这样寂静。我们似乎到了前不巴村，后不着店的地方。”

    “任何人