斯太太苦笑着点点头，说：“世上很多不幸的事都归罪于酗酒，韦林先生。”

    “她的丈夫饮酒过度吗？”

    “是的。还有不少别的毛病。他常常毫无理由地嫉妒，脾气暴躁得出奇。”她叹口气，“这种日子真难熬啊，韦林先生。我非常疼爱爱尔西，自己就生这么一个孩子——看着她不幸福真不好受。”

    哈罗德真的动情地说：“她是那样一个温温柔柔的人儿。”

    “也许过分温柔了些。”

    “您是说——”

    赖斯太太慢条斯理地说：“一个幸福的人会更高傲些。我想爱尔西的温柔出自一种挫折感。生活对她的压力太大了。”

    哈罗德犹犹豫豫地问道：“那她——怎么竟会嫁给这样一个丈夫呢？”

    赖斯太太答道：“菲利普·克莱顿长得很帅。他原来（现在依然）很讨人喜欢，而且也很富裕——当时又没人跟我们提起过他的真正品质。我自己守寡多年。两个女人孤单单地生活，对男人的品行也作不出什么很好的判断。”

    哈罗德若有所思地说：“是啊，确实如此。”

    他觉得一股怒火和怜悯涌上了心头。爱尔西·克莱顿至多不过二十五岁。他想起她那双蓝眼睛流露出明显友好的神情，微微沮丧的嘴角有点下垂。他忽然意识到自己对她的兴趣有点超出了一般的友谊。可她却跟一个畜生结成夫妇了……

    2

    那天晚餐后，哈罗德跟母女二人坐在一起。爱尔西·克莱顿穿着一件柔和的浅粉红色的衣服。他注意到她眼圈儿有点儿红肿。她明显哭过了。

    赖斯太太轻快地说：

    “韦林先生，我打听清楚您指的那两位鸟身女妖是什么人了。她们——是出身很好的波兰人，服务台人员这么告诉我的。”

    哈罗德朝另一端那两位波兰妇女坐的地方望了一眼。爱尔西颇有兴趣地说：

    “是那边坐着的两个女人吗？头发染成棕红色？她们看上去不知怎地总叫人觉得有点可怕——我也闹不清为什么。”

    哈罗德得意地说：“我也曾经这么觉得。”

    赖斯太太笑着说：“我认为你们俩都有点荒唐。不能单凭看人一眼就判断人家是什么样的人。”

    爱尔西笑道：“我想是不应当的。可我还是认为她们俩像一对座山雕。”

    “专门啄食死人的眼睛。”哈罗德说。

    “哦，别说啦！”爱尔西叫道。

    哈罗德连忙说了一声：“对不起。”

    赖斯太太微微一笑，说：“反正她们不会跟咱们打交道的。”

    爱尔西说：“咱们也没有什么亏心的秘密！”

    “韦林先生也许有哇。”赖斯太太眨了一下眼说。

    哈罗德朝后仰着脑袋哈哈大笑，说道：“从来也没有什么秘密。我一生清清白白，毫无隐瞒的事。”

    他脑子里突然闪现这样的想法：“人离开了正道，该是多么愚蠢啊。问心无愧——这才是人一生当中惟一需要的。这样你就可以面对世人，对任何打搅你的人都可以说，见你的鬼去吧！”

    他忽然觉得自己生气勃勃——十分坚强——完全能够主宰自己的命运！

    3

    哈罗德·韦林跟许多英国绅士一样，掌握语言的能力很差。他的法语说得不流利，而且带有很重的英语口音。他一点也不懂德语和意大利语。

    直到现在，这种语言上的无能并没让他感到担心。在欧洲大陆的大多数旅馆里，他到处遇到能讲英语的人，因此干什么要操那份心呢？

    但是在这个偏僻地区，本地人讲的是斯洛伐克语，连旅馆服务台职员也只会讲德语，有时他不得不请两位女性朋友之一给他做翻译，这使他深感屈辱