黑塞斯洛伐克去度假，以便打破常规，避开一切人事关系，好好休息一下。斯特普卡湖边那家旅馆虽然小了点，倒也十分舒适而且旅客也少。那儿仅有的几位旅客都是外国人。到目前为止，别的英国人只有一位老妇人赖斯太太和她的女儿克莱顿太太。哈罗德喜欢这两位太太。爱尔西·克莱顿长得漂亮，颇像古典美人。她根本不大化妆，而且性格也温柔，甚至有点腼腆。赖斯太太可以称得上是有个性的女人。她高高的个儿，嗓音深沉，态度专横，却富有幽默感，是个旅行中很有趣的伙伴。她的生活显然以她女儿的生活为中心。

    哈罗德跟这对母女消磨了不少愉快的时光，不过她们并没想独占他，他们之间一直保持友好而不苛求的关系。

    旅馆里别的客人没有引起哈罗德的注意。他们大都是徒步旅行者或搭乘旅游车的游客，在这里住一两个晚上就走了。直到这天下午——他几乎没注意到什么人。

    那两个女人从湖边小径慢慢走过来，哈罗德的注意力正让她俩吸引住，那当儿，一朵浮云赶巧遮蔽了太阳。他浑身不禁微微一颤。

    他呆视着那两个女人，她们看上去肯定有点古怪。两人都长着长钩鼻子，像鸟一样，脸膛奇特地相像，不带什么表情。她俩都披着松松垮垮的斗篷，两边随风飘荡，活像两只大鸟的翅膀。

    哈罗德心想：“她俩可真像两只大鸟——”接着他又几乎脱口而出，“真是不祥之鸟。”

    那两个女人径直走上露台，从他身旁走过去。两人都不算年轻了——与其说接近四十岁，不如说快五十岁了。她俩彼此长得十分相像，一眼就让人看出是姐妹俩。脸上的表情令人生畏。她俩从他身旁走过时，盯视他一眼。那是对人作出评估的古怪一瞥——近乎残酷。

    哈罗德对那两个女人的坏印象越发加深了。他注意到姐妹俩有一人的手细长得像爪子……尽管太阳又露出来了，他还是打了个冷战。他心想：“真是可怕的怪物，活像食肉鸟……”

    这当儿，赖斯太太正从旅馆走出来，打断了他的思路。他站起来，给她拉过来一把椅子。她道声谢就坐下来，像往常那样开始织起毛线。哈罗德问道：“您看见刚才走进旅馆的那两个女人了吗？”

    “披斗篷的吗？是啊，我从她们身旁走过。”

    “非常古怪的人物，您不觉得吗？”

    “嗯，是啊，也许有点古怪。她们好像是昨天才来到这里的。两人长得非常像——一定是一对孪生姐妹。”

    哈罗德说：“我也许有点奇思怪想，可我明明觉得她们身上有股邪气。”

    “多奇怪，那我可要多瞅她们几眼，看看我是否同意您的意见。”

    她又说：“我们可以从服务台职员口中打听一下她们是什么人。我料想不会是英国人吧？”

    “哦，不会是。”

    赖斯太太看一下手表，说道：“到饮下午茶的时候啦，韦林先生，请您进去按一下铃叫人来，可以吗？”

    “当然可以，赖斯太太。”

    他办完这个差事又回到自己的座位上，问道：“今天下午您女儿到哪儿去了？”

    “爱尔西吗？我们刚才一起散了会儿步，围着湖边绕了半圈，就穿过松林回来了。那里美极了。”

    一名侍者来了，赖斯太太要了茶点，然后又一边飞快地织毛线，一边接着说：

    “爱尔西收到了她丈夫来的一封信。她可能不下楼来饮下午茶啦。”

    “她的丈夫？”哈罗德感到惊讶，“您知道，我一直还当她是个寡妇呢。”

    赖斯太太狠狠地瞪他一眼，冷冰冰地说：“哦，她不是。爱尔西不是寡妇。”她又加重语气添上一句，“可也真够倒霉的！”

    哈罗德大吃一惊。

    赖