我觉得很口渴，想自己倒茶喝。我虽然发现刚才京极堂坐着的座垫旁有茶盘和茶壶，却看不到重要的茶罐和热开水。

    这时，我的视线突然被摊在桌上的书吸引住了。

    书中的图描绘着下半身看起来像被血染得鲜红的半裸女人，抱着也像是被血染红的婴儿。

    四周是荒野。

    倾盆大雨。

    女人单手遮在额头前，另一只手并不像很紧要似地抱着婴儿，仿佛正要渡到这一边来似的。

    女人的表情阴郁。但不是劳苦、伤心、愤恨。

    是一种困惑的表情。

    如果是愤恨的表情，那是很恐怖的。可是，与其说愤恨，不如说是困惑。

    是不吉利的。

    图画上写着「姑获鸟」。

    不一会儿，京极堂提着食盒回来了。穿着和服外套的脸色苍白男子的姿态，显得非常奇特。

    「真讨厌，隔壁的老板说马上就好，说是看我肚子很饿的样子，要我在那儿等，什么嘛，表面亲切，其实啊，还不是嫌送过来麻烦。我虽然很生气，可是心想还是自己拿算了。你要吃的是油豆腐皮荞麦面吧。」

    反正都由京极堂擅自决定，我都无所谓，只是不埋怨罢了。

    「嘿，尽管荞麦面能够自由地买卖，不过，在这种地方卖，到底有没有客人光顾呀？价钱方面和别人一样，要二十圆呢。」

    「如果说是地点不好没客人，那你这家店还不是一样。隔壁那家店，应该从战前就开始营业的吧。

    我记得学生时代到这里时，都会顺便去隔壁的荞麦面店吃凉荞麦面。记得当时一盘是十五钱。

    「隔壁那人曾因地震遭火灾无家可归。而这一带遭受震灾的损害比较少，很多人就移住到这儿来了。」

    京极堂一面吃着油豆腐皮，一面看着桌上的书说道：

    「我买面回来的时候，你正盯着这本书看，怎么了吗？」

    「没什么，那应该念成『kokakuchou』吗？没听说这种怪物。」

    「不，应念成『ubume』。」

    京极堂吃着馄饨说道。

    「啊，如果是ubume的话，我倒听说过。是抱着小孩的怪物吧，不过，写的是姑获鸟，却读成ubume吗？」

    「不，不这么读的啦。所谓『姑获鸟』是中国的厉鬼，也叫『夜行游女』或『天帝少女』。是一种穿上羽毛就变成鸟，脱下羽毛就变成女怪的怪物。上有记载，记得《和汉三才图会》上应该也和ubume混同着记载，作者石燕大概采用了那个表记，但现在有一点并不清楚。中国所说的姑获鸟，是夺取女孩子做养女的性质，而并没有视为同类的共通点，ubume}般写成『产女』。」

    京极堂很高明地边吃馄饨边说话，可是，我一张嘴就得停下筷子，碗里的面都软了。

    「所谓产女，讲的是因为生产而死亡的人的幽灵吧。」

    「不，和幽灵不一样哟。这是将『因生产而死的女子的遗憾』的概念形象化了。无论是住后面的山田先生的女儿或贵族的千金，如果因生产而死，都以这种样子表现悔恨的心情。同时，当这家伙出现的时候，就知道有孕妇因为生产而死。知道他们并非幽灵，是因为他们不对个人作祟，而且，最重要的是那表情并不是怨恨。」

    我也这么想。

    「现在咱们毕竟还缺乏理解的能力，比如说，『因生产而死的女子的遗憾』，虽然说起来容易，可是一旦被问到是什么形状时，那可伤脑筋了。」

    「因为那是没有形状的，有什么办法呢。」

    「可是，咱们的心是用心形表现的呢。起源不管是心脏、还是杯子，只要看了那形状，就能理解是『心』的概念。