“我找12号401。”

    “你是找林阿姨吧？”原来她和林翠认识。“你跟我走吧。”

    多半小姑娘也住12楼，看她很热心的样子，我刚才的些许不快马上烟消云散。

    短短几十米路，我们还是做了一点交谈。我知道了她叫诺诺。至于小孩子能够对一个陌生男子来访自己的“林阿姨”作出什么样的猜测，问出什么样的问题，你大可以尽情想象，我可以告诉你，这小女孩完全对得上号。

    林翠开门的时候，我真的有一点吓一跳的感觉，才几天的工夫，她就憔悴了许多。看到我，她勉强露出了点笑容。很快她又注意到了我身后的诺诺。

    “诺诺，是你带叔叔来的？……哎，你怎么流血了？”

    “摔的。”我这才注意到小女孩膝盖上有个地方破了。不过伤口不大，少量的血也凝固住了。

    但林翠一副很紧张的样子：“怎么你不晕血了？”

    “晕血？”诺诺很奇怪地重复着这两个字。这语气让我想到……对，和那个时候林翠刚醒来，重复“采访”的语气一模一样。

    看到林翠马上眉头深锁，我急忙岔开话题：“怎么，只能站在门外吗？”心里想林翠不但记得铁牛捞上来了，还记得一个小女孩晕血。亏得她没有记错家里的门牌号码。

    在把诺诺打发走之前，林翠显然心神不宁，对我问的任何问题都唯唯作答。我想她可能对我有些想说的话，但又不想在其他任何人面前和我起争执。这只能是关乎一个主题——她的记忆。

    其实我一直对人的记忆活动感到兴趣。在大学里的门门考试，几乎都是靠着自己优秀的记忆力，在考前的几天里突击背出来的PASS。然而一旦考完，只消过几个小时，再问起我关于这门课的内容，我就一点也不记得了。说起来这不是什么了不得的事，但仔细想想也有奇妙之处：这些记忆，它确实存在于我的大脑某处，曾经鲜明正确，清晰无误，试卷就是最好的证明；然而它现在却不再出现了，认为它就此不翼而飞是荒谬的，合理的解释是它沉睡在某个角落，直到有一天会再次以本来面目醒来。偶尔有过这样的深夜，赶稿子到恍恍惚惚、不辨梦境的时候，突然一联江淹的诗句就顺溜地冒出来了，而就在之前一秒，我还以为自己会背的诗只剩下了“床前明月光”呢——还得特意提醒一下自己接下来的并不是“地上鞋两双”。

    现在林翠产生的记忆偏差的情况，对我来说是一个很好的观察机会——虽然说起来有点残酷，但是我真的有这样的想法。记忆也许是记者最应该关注的东西，常常用笔和键盘记录下真实和虚假的记者，其实很想知道，多年以后，在人们的记忆下面会留下些什么。当然，也有完全不考虑这些的记者，但这些人在我心目中，根本算不上真正的journalist。

    但在这个问题上交流并不是很容易的事情，诺诺回家以后，林翠坐在沙发上，沉默了很久。不像是在思考着什么，反而更像是发着呆，就这样让时间流过。我猜我必须要采取主动。

    “铁牛的报告，出来了。”我仔细观察着林翠的表情——没任何波动迹象——才继续说“体积还真是惊人啊。”

    “长3.63米，最宽处1.12米，高2.34米，算角的话2.47米。”

    林翠说话的声音很平静，我却睁大了眼。

    她还是侧着脸，却很清楚的发现了我的表情。“铁牛的标准数据。你也许要问为什么我记得那么清楚。”

    我点点头，我确信她看得到。

    “因为十年来，一直挂在嘴上啊。”

    这是林翠自“记忆出问题”以来，第一次让我这个记忆健全的人感到震惊。

    不会有错的。铁牛的长宽高数据是昨天才出来的，那