“鞋印是我的，没有别人的，还照什么呢！”贝克特结巴着。

    “你去吧，这个我知道。”警长说。

    警长助理十九岁的女儿贝丽尔·奎连坐在电话机边上，一个多钟头了，她在等候罗伊·贾斯帕从比克林堡给她来电话。铃声刚响，她就抓起话筒，用轻柔的声音问，“喂，

    喂？”无论对罗伊，或是对别的人，她答话的声音都那么动听。

    接线员说：“长途电话找贝丽尔小姐，她在吗？”

    “我就是。”贝丽尔说。

    “请稍等。”

    电话机里传来罗伊·贾斯帕跑热切的声音，“喂，贝丽尔？”

    “罗伊！”

    接线员插了一句话，“请投入二十五美分硬币，讲三分钟。”

    立即又出现罗伊的声音，“贝丽尔，告诉你个好消息。明天我回家。”

    “噢，罗伊！”

    “你高兴吗，？贝丽尔？”

    “当然高兴，罗伊！”

    “明天咱们一起跳舞去，好吗？”

    “太好了，罗伊！”

    他们的对话一直讲到接线员挂断了线，她说三分钟时间到。

    罗伊赶紧说：“再见，亲爱的。”他放下了话筒。

    贝丽尔依旧站着，过一忽儿，她才恋恋不舍地放下听筒。就在这时，电话铃声又晌了起来。贝丽尔拿起听筒，听到是一个男人的声音，“我找乔治·奎连，快，这里出人命案了。”

    “请等一下。”贝丽尔喊道，“爸爸，你的电话，有人被杀了。”

    奎连抓起听筒，听筒里是山姆·贝克特激动的声音。奎连问了几句话，大声说道，“我马上来。”

    山姆·贝克特的拖拉机装上一只大功率的聚光灯。几个人在勘查现场。他们都认定除了贝克特的鞋印之外，这里没有别人的鞋印。摄影师从好几个不同的角度拍摄了尸体的照片。

    “吉姆，”警长对验尸官吉姆斯·洛根说：“你可以移动尸体了。可怜的孩子，她不会超过十九岁，顶多不会超过二十岁。”

    “背上有一刃器伤，”洛根报告说：“没有发现凶器。比尔，你揽上一件谋杀案了。”

    “嘿哼！”

    验尸官感到困惑，说：“你看，出手很狠，只一刀。看不到别的痕迹！”

    “嘿哼！”警长又哼了一声，接着提高嗓门说：“听着，现在可以离开这儿了，都坐拖拉机出去，谁也不要在耕地上留下脚印，知道吗？”接着他又低声对山姆·贝克持

    说：“过一个小时，你再来带我出去；不要让任何人知道我还在这里，劳驾你多走两趟，先把尸体运出去。”

    比尔·艾尔顿往里边走去，很快就消失在漆黑的夜幕里，他手中的香烟头一闪一闪发出萤火虫般的亮光；过一会儿，它掉了下去，熄灭了。

    警长如同放牛娃那样，跪着坐在脚后跟上。他瞧见山姆·贝克特的拖拉机缓缓地越过田地驶向大门，不一会儿，停歇在大门外的汽车都亮起车灯掉转头去，紧接着数盏尾灯闪耀着显眼的红灯开始离去。

    摩托声渐渐远去，田野上恢复了肃穆的气氛，耳际只能听见夜莺发出的声息。警长背后的什么地方，有一匹马儿在走动。

    田庄重又沉浸在一片漆黑之中，四周是死一般的寂静。他站起身，朝住宅边上的树林子悄悄走去，踩在草地上的脚步，没有一点声息；他在大树的荫影底下移动，轻得象只猫。

    在一处视野开阔的地方，他重新跪着坐下来，等待着。蓦地里一声马叫，他不禁抖动一下身子；离他右边不远处的落叶堆里，有小甲虫爬动的微弱声响。约莫二十分钟过去，他一直坐着不动，在黑暗中静静地倾听，似乎他期望那