第二章
些都是这名艺术家同样了解且希望藉画表达出来的。
有点丰满的下眼睑好象睡得过多的孩子:皮肤的质他则像娃娃脸的老人。
他把画像翻过来寻找图说。背后印着:理查三世。本画像保存于国家人像艺廊。
画者不可考。
理查三世。
所以这就是他。理查三世。驼子。床边故事的怪物。纯真的毁灭者。邪恶的同义词。
他把纸翻过来再看一次。画者试图从他所画的这对眼睛中传达些什幺呢?他在这对眼中所见到的,是一个着魔男子的模样吗?
他躺着看这张脸孔良久,看着那对特殊的眼睛。它们是狭长的眼睛,生得颇近,他的眉毛因烦恼和过于尽忠职守而轻蹙着。猛一看这对眼睛像是在凝视着什幺:但仔细看却发现它们事实上是退缩的,几乎是心不在焉。
当矮冬瓜回来收茶盘的时候,他还在看这张画像。几年来他还没有碰过这样的东西,这使蒙娜丽莎的微笑看来只像张海报。
矮冬瓜检视了一下他原封未动的茶杯,熟练的用手碰了碰微温的茶壶,然后撅起了嘴。她仿佛在表示她还有更好的事情可做,而不是专程为他送茶却完全被忽视。
他把画像推到她面前。
她会怎幺想?如果这个人是她的病人,她的诊断会是什幺?
“肝,”她斩钉截铁的说,然后端走了茶盘。她的制服浆得笔挺,金发卷曲,走时鞋跟重重的踏着以示抗议。
但踅进来亲切而随和的外科医师却有不同的看法。在葛兰特的邀请之下,他看着画像。审视一番之后他说:“脊髓灰白质炎。”
“小儿痲痹?”葛兰特说;突然想到理查三世有一只萎缩的手臂。
“这是谁?”外科医师问。
“理查三世。”
“真的?真有趣。”
“你知道他有一只手臂是萎缩的吗?”
“他有吗?我不记得。我想他是个驼背。”
“他是的。”
“我记得他一出生就满口牙,还吃活青蛙。那幺我的诊断看来是反常的准确喔。”
“真神奇,你从何判断是小儿痲痹?”
“我也不太清楚,既然你要我说得明确点,我想是他的脸吧。那是跛脚的孩子们的那种脸。如果他天生就是驼子那也许是这个原因而不是由于小儿痲痹。我注意到画家略去了他的驼背。”
“是的,宫廷画家必须适度的圆滑。直到克伦威尔在被画的时候要求”每个痣都要画出来“。”
“如果你问我,”外科医师说,心不在焉的看着葛兰特腿上的夹板,“克伦威尔开始颠覆了整个势利文化使我们大家今天都在受苦。”我是个普通人,我是;不开玩笑。“没礼貌,不优雅,也不慷慨。”他漠然的捏了一下葛兰特的脚趾。“就像传染病一样,可怕的倒错。在这个国家的某些他方,据我所知,就像一个人的政冶生命必须靠穿西装打领带去选区拜访来维持一样。就是要那样摆架子,最高理想就是要成为其中的一员。看起来非常健康,”他说道,指的是葛兰特的脚拇趾,然后他又把话题拉回床头柜的画像上。
“真有趣,”他说,“关于小儿痲痹。也许真的是小儿痲痹,因为他有一只蜷缩的手臂。”他继续思考,没有要离开的意思。真有趣,不论如何。谋杀者的画像。
你说他的型符合吗?“
“没有所谓谋杀者的型。人们为太多不同的理由杀人。不过我不记得任何谋杀者,不论是我经验到的还是历史上的案例,有长得像他一样的。”
“当然他是他们之中的狠角色,不是吗?他不会知道良心不安是什幺意思。”
“是的。”
“我曾看过奥利佛饰演