我的血压可是一路高升。”

    “喔，亲爱的，亲爱的，”她说，把他说的话当真。“你以前的表现这幺好，英格翰护士会沮丧得不得了。她一直在吹嘘你的进步神速呢。”

    矮冬瓜会把他当作吹嘘的主题这件事他倒是第一次听到，但是这并不能让他满意。如果能的话他决定要努力让自己发烧，只为了驳倒矮冬瓜的说法。

    但这天早上玛塔的来访让他分了心，以致于这项意志力的实验半途而废。

    玛塔，看起来非常致力于他心理的康复，就像矮冬瓜非常致力于他身体的康复一样。她很高兴她与詹姆斯在印刷店里的翻箱倒柜是如此有效。

    “你对柏金。渥贝克（译注：冒充亨利七世的人）有定论了吗？”她问。

    “不，不谈渥贝克。告诉我：你为什幺会带给我一张理查三世的画像？理查并没有神秘之处，不是吗？”

    “没有。我想我们选它是把它当作渥贝克故事的一张插图。

    不，等等，我想起来了，詹姆斯翻开它然后说：“如果他为脸孔着迷，这儿倒有一张可以给他！”他说：“那是有史以来最恶名昭彰的谋杀者，然而在我看来这是一张圣人的脸。”“

    “圣人！”葛兰特说；然后记起了一些事情，“过于尽忠职守的。”他说。

    “什幺？”

    “没事。我只是想起来我对它的第一印象。你也这样觉得吗？一张圣人的脸？”

    她看着靠在书堆前的画，“逆光我看不清楚，”她说，然后把画拿起来细细审视。

    他突然想起来脸之于玛塔就像脸之于威廉斯警官一样，是工作之必需。眉毛的斜度，嘴巴的样子，对玛塔和威廉斯来说，都是显露性格的证据。事实上她还得使自己的脸符合她所扮演的角色。

    “英格翰护士认为他很阴郁。达洛护士认为他很恐怖。我的外科医师认为他是小儿淋痹患者。威廉斯警官认为他是天生的法官。玛顿认为他是个灵魂正在受苦的人。”

    玛塔有一会儿什幺都没表示，然后她说：“真奇怪，你知道吗，当你第一眼看它时你会觉得这是一个卑鄙多疑的脸孔，甚至脾气暴烈。但是当你看久一点，你会发现不完全是那样。它满安详的，是一张相当温柔的脸孔。也许那就是詹姆斯所谓的像圣人的样子。”

    “不，我不认为。他是指坚持自己的良心。”

    “管他呢，这是张脸，不是吗？不光有看东西、呼吸东西、吃东西的器官，还是张非常棒的脸。只要些许改变，这可以变成一张罗伦左。麦西迪（译注：贤明的佛罗伦斯王）的画像。”

    “你该不会认为他根本就是罗伦左，而我们自始至终就搞错了？”

    “当然不会。你为什幺那样想？”

    “因为这张脸没有一处符合历史，而图片曾经被搅混过。”

    “喔，是的，当然它们被混过，但这是理查没错。这张画的原版──或者只是大家以为的原版在温莎堡，詹姆斯告诉我的。它原是亨利七世的财产，所以它已在那儿四百年左右了。在海特菲尔德和奥伯利都有复制品。”

    “它是理查，”葛兰特顺从地说，“那幺我对脸真是一无所知。你有熟人在大英博物馆吗？”

    “大英博物馆？”玛塔问，她还在看着画像。“我想没有，现在想不出来。有一次我去那里看埃及珠宝展，当我和杰欧弗瑞演埃及艳后的时候──你有没有看过杰欧弗瑞演的安东尼？真是优雅极了──但那个地方满吓人的。

    有那幺多历史的珍藏。使我感到就像星星会让你感觉的：有如沧海一粟。你问大英博物馆干嘛？“

    “我想要理查三世当时所写的历史，当代的记录。”

    “那幺，神圣的汤玛斯爵士没有帮上忙吗？”