“怎幺样，”玛塔进来的时候说，“你对我的卷毛羔羊有何评价？”

    “你真是太好了，帮我找到他。”

    “根本不必找，他一直在我旁边打转。他实际上可以说是住在剧院。《乘风破浪》这出戏他可能已经看了五遍；他不是待在亚特兰塔的更衣室里就是站在外面。

    我真希望他们结婚，这样就不会那幺常看到他。他们甚至没有同居，你知道。纯洁无瑕。”她把她女演员式的惯有声音降低那幺一会儿然后说：“他们在一起时十分甜蜜，有的时候他们不像恋人倒像双胞胎。他们对彼此全然的信任；双方互相依赖以形成一个完整的个体。就我所见，他们从不吵架──甚至没有争执。正如我所说，纯洁无瑕。这是布兰特带给你的吗？”

    她用手指头怀疑地拨了一下奥利芬特的那本厚书。

    “是的，他把它放在门房那儿。”

    “看起来非常难以消化。”

    “让人缺乏胃口，应该这幺说。不过一旦你狼吞虎咽之后，是很容易消化的。

    让学生读的历史，写得钜细靡遗。”

    “呕！”

    “至少我发现备受尊崇的汤玛斯。摩尔爵士从哪儿听来理查的事了。”

    “是吗？哪儿？”

    “从一个叫约翰。莫顿的人。”

    “没听过。”

    “我也没听过，不过那是我们无知。”

    “他是谁？”

    “他是亨利七世时的坎特伯里大主教，理查的死对头。”

    如果玛塔会吹口哨的话，她此时一定会用口哨来表达。

    “原来那儿就是消息来源啊！”她说。

    “那儿就是消息来源，而且后来有关于理查的种种说法都源自那儿。根据那个故事，神圣的摩尔写出他的历史，根据那个故事莎士比亚塑出他的性格。”

    “所以这是恨理查的人的版本。我倒不知道。为什幺神圣的汤玛斯爵士提到莫顿的说法比别人多？”

    “不管谁的说法，都是都铎的版本。至于他提到莫顿，看来是因为他小时候曾在莫顿家里待过。莫顿是「当时在场的人，所以写下目击者的说法是理所当然的，因为他的讯息应该是第一手的。”

    玛塔用她的手指又戳了奥利芬特一下。“写这本沉闷厚重的书的史学家知道那是有偏见的版本吗？”

    “奥利芬特？只有暗示。老实说，他自己对理查也相当困惑。在同一页中，他既说理查是杰出的管理者和将领，声誉卓著，沉着稳重，生活优裕，和伍德维尔家那些傲慢的人（皇后的亲戚）比起来要受欢迎得多；却又说理查「全然的狂妄自大，为了保卫到手的王冠不惜掀起腥风雨」。在某一页他勉强提到：不过有一些理由让我们觉得他不是完全泯灭良知。”下一页就写到摩尔对理查的描述，一个为他自己的行为深受折磨、难以入睡的人等等。“

    “那幺你那沉闷厚重的奥利芬特比较喜欢红玫瑰了？”

    “喔，我不认为。我认为他并没有故意去偏兰开斯特。不过现在我想起他的确对亨利七世的篡位十分容忍。我不记得他在哪儿曾露骨地表示过亨利没有资格继承王位。”

    “那谁把他推上去的？我是指亨利。”

    “兰开斯特家剩下的和伍德维尔家傲慢的那些人支持的，我猜，还有全国因为男孩被杀而掀起的激愤。很明显的，任何有一点点兰开斯特血绿的人都会这幺做。

    亨利本身又够精明，把讨伐暴君当作他夺取王位的口号，而先避谈他的兰开斯特血统。他的母亲是爱德华三世三儿子的私生子的继承人。”

    “关于亨利七世我只知道他有钱得不得了而且苛刻得不得了。你知道在可爱的凯普林（译注：英国作家，专写英国宫廷故