“碧翠姑姑，”珍妮一边大声喝着汤，一边问：“你觉得诺亚比尤里西斯厉害，还是尤里西斯比诺亚厉害? ”

    “珍妮，我说别从汤匙尖儿挑东西吃。”碧翠没搭理珍妮的问题。

    “我没法子从汤匙边儿挑面条吃嘛。”

    “人家露丝就能。”

    珍妮看了坐在对面的孪生姊妹一眼，装模作样地摆布着汤匙里的细面条。

    “她的舌头比我能吸嘛。”

    “你看，碧翠姑姑的脸长得好像一只很名贵的猫。”露丝悄声对珍妮说，还用眼角扫了她姑姑一下。

    碧翠私下觉得这个形容倒是挺贴切的，但又希望露丝说这话时，脑筋里别动什么古怪念头才好。

    “好啦，你说嘛，谁最厉害嘛? ”珍妮回到原来的问题，她就是这样，一有问题就非得追根究底不可。

    “你应该说，谁比较厉害。”露丝纠正珍妮的用词。

    “诺亚厉害还是尤里西斯厉害? 西蒙，你说呢，谁厉害? ”

    “尤里西斯厉害。”做哥哥的开口了，眼睛却还盯着报纸。

    碧翠心里嘀咕着，西蒙就是西蒙。这孩子可以一边看着报上赛马的名单，一边往汤里撒胡椒，还能同时听旁人谈话。

    “怎么说呢? 西蒙，为什么是尤里西斯嘛? ”

    “他不像诺亚有那么好的气象预报提供他消息啊。”

    “哎呀，别扯远了。”碧翠忍不住插嘴。

    “西蒙，成年礼和婚礼有点一样吧? ”这回问话的是露丝。

    “总的来说要比婚礼好一些。”

    “真的吗”

    “你可以留在你的成年礼上跳舞跳到深夜，可是婚礼就不行。”

    “我偏要在我的婚礼时留下来跳舞跳到很晚。”

    “我才不管你呢。”

    天哪，碧翠不禁感叹起来，别人家吃饭时也总会聊聊天吧，可我真不知道他们是怎么调解这些你来我往的——也许是我对他们不够严格吧。

    她望着三个低垂用餐的头，以及还空着的属于爱莲的座位，心里仍记挂着自己有没有亏待了这几个孩子。她的哥哥比尔和嫂嫂娜拉会满意她对他们子女的管教吗? 如果真有奇迹发生——他们还能活着走进这个家来，一如去世前那样年轻、好看和快乐，他们会不会说：“啊，对了，这就是我们心目中所描绘的样子，连珍妮这副德性也错不了。”

    碧翠的眼睛扫到珍妮时，禁不住会心地笑了。

    这对孪生姊妹九岁多，快十岁了，长得一模一样。说是长得一模一样，也只能说从技术上这么讲。事实上，除了长相一样外，姊妹俩的个性可是截然不同。她们俩同样长着亚麻色的直头发，脸蛋儿都是细细瘦瘦的，肤色也一样地白皙，眼睛望着你时，都带着一丝儿挑衅的意味。可她们的相同点到此就打住了。珍妮穿着一条脏兮兮的马裤，套着一件松垮垮的长毛上衣。她梳头发时连镜子都不用照，随便地挽起来，用一根褪了色的发夹夹住。她的眼睛有点散光，所以在“重要人物”面前，免不了要戴上一副镶着角质边的眼镜。而通常这副眼镜就塞在她马裤后头的口袋里。

    几年下来，数不清有多少次，她一古脑儿就在什么东西上躺下去、坐下去，或者靠上去，就这样把好好的眼镜压坏了。每次压坏眼镜，她总得自己掏腰包拿零用钱去修，因此可怜的珍妮总是处在破产的边缘。她到牧师家上课，总骑着一匹名叫“四柱子”的白色小马往返，短短的两条腿在四柱子身体两边岔开，活像两根麦管一样。

    长久下来，四柱子倒成了个运输工具，而不是做为骑乘运动的马了，所以尽管珍妮把它宽阔的背当做羽毛床任意蹂躏它也一点都不在意。

    露丝恰恰相反，