第一章
她穿着一套粉红的棉布连身裙,从她一早骑着小脚踏车到牧师家上课开始,一直都整齐清洁。
她的两手干干净净,指甲也完整无瑕,还不知从哪儿寻到一段儿粉红色的丝带,把两边的头发拢上去,在头顶上打了个蝴蝶结束起来。
八年了,碧翠沉吟着。八年来,她一心一意地为这个家经营着、筹算着、计划着。再过六个星期,她在这儿的监管责任就要告一段落了。再过一个多月,西蒙就二十一岁了,他就要继承他母亲的遗产,而这段艰辛的日子也就要过去了。亚叙别家从来也没赚过大钱,但是她哥哥在世时,的确还能把这个名叫“莱契特”的家业——包括房子以及周围三座农场——维持得有模有样;只是,他的突然死亡让这八年日子过得颇为拮据。然而碧翠一开始就打定主意,要好好为她哥哥守住这份产业,直到今天,她终于可以在下个月将它毫发无损地转交给他的儿子了。八年来,他们一直没欠下什么债,即使他们的律师——柯史诺律师楼的桑度先生——早已同意必要时可以提供协助,可是这份产业总能维持着自给自足的状态。
越过她侄儿的头,碧翠可以看到南边跑马场的一长排白栏杆,还有老马“瑞琴”
在阳光下闪亮的尾毛。是这些马救了他们。养马原本是她哥哥的业余嗜好,想不到在他死后反成了支持他家经济的及时雨。这些年来,尽管也得过病、受过伤什么的,但这些马一直给他们家带来不少利润。进账总比支出多一点。看到原来她哥哥的一批种马似乎可以赚点钱,碧翠又买进了一批给孩子骑的小马,这一来,青翠的草原上可热闹了不少。爱莲把一些原本不怎么出色的马训练成所谓“贵夫人安全坐骑”,卖得不少钱。如今隔邻的宅院既然改成了学校,爱莲就帮那所学校训练学生骑马,每个小时收费还不少呢。
“今天爱莲下课挺晚的,对不对? ”
“今天她是不是教巴斯勒府上的千金呀? ”西蒙问,口气里带着轻蔑。
“是呀,是巴斯勒家的女孩。”
“可怜那匹马今天恐怕要被折腾死喽。”
西蒙站起来把汤盘撤去,并且帮忙把餐台上的肉品拿上桌,碧翠用严格又赏识的眼光审视着他——至少她没有把西蒙给宠坏了,这事说起来并不是很容易。西蒙这孩子颇有他的一套,打从幼小时,他就能运用一种说不出的诱惑力,让不少人上了他的小当,而让他占了便宜。每当他对别人玩弄着这套小伎俩时,碧翠看在眼里,有时会觉得倒挺有趣,也不免带着几分佩服:如果她也有西蒙这点小聪明的话,难保不会这般耍弄别人。只是她总是特别小心提防着,不让西蒙的伎俩在她身上得逞。
“要是成年礼和婚礼一样,也有伴娘,那该多好。”露丝一边小心翼翼地翻着盘里的食物,一边说。
这会儿没有人搭腔。
“牧师说,尤里西斯在家里恐怕是个讨厌的家伙。”珍妮还是没有离开早先的话题。
“这样啊? ”碧翠对这本古典文学的花边新闻倒颇有兴趣。“怎么说呢? ”
“牧师说他‘肯定是老想着发明一些小东西,他太太潘妮洛也一定很高兴他不在,可以让她自由一阵子。’——这道牛肝煮得太软了啦。”
爱莲走了进来,像平常一样,从容不迫地帮自己从餐桌上取了些菜肴。
“唔! ”露丝叫了声:“好重的马房味儿! ”
“爱莲,今天你回得迟了些。”碧翠带着询问的口气招呼她。
“她是学不会骑马了,”爱莲嘀咕道:“她甚至连上马鞍都不行。”
“也许白痴是没法儿骑马的。”露丝附和着。
“露丝! ”碧翠加重了语气斥喝一声。“宅院里那些孩子们并不是白痴啊。他们甚至也不是低能,只不过学