第十九章
果说隔壁的比尔去从军,死在战场上,这是比较容易接受的,但是如果说有人在琼斯下班回家的路上杀了她,这就很骇人听闻了。
因为这种事通常不会发生在你认识的人身上。“
“如果杀死琼斯的人又是你认识的,那就更加可怕了。”
“是啊。”麦先生搭着腔,在他的咖啡里加了一匙糖。
“我见过这种情形。就发生在家人中间,就这样。总是这样的,没有人愿意相信。谁也没有想到他们所认识的大卫会做出这种事。这就是谋杀案可怕的地方——自己人杀自己人。”
他拿出自己的香烟盒递给他。“你喜欢这个莱契特家男主人的新角色吗? 你高兴你回来吗? ”
“你不知道我有多高兴。”
“经过那许多在亚利桑那或是德州或是什么地方……的舒服日子,你真的喜欢这儿? ”麦先生探头看了看西势码头一眼,又转过来对博来说:“天哪! 我简直不能相信。”
“为什么? 你不喜欢这个地方吗? ”
麦先生向下望了望楼下那一群走着的英格兰人,啐了一口说:“他们对自己的处境太满足了。”
“你是说,他们对自己所拥有的太满足了? 有什么不好呢? ”
“太满足就不会有进步。”
“对人类而言可不一样。”博来补充道。
麦先生咧嘴一笑。“我同意。”又转眼去看码头的景色:“我常想,这些人和苏格兰作对了四百多年,我还是搞不懂为什么。”
“答案当然是他们并没有和苏格兰人作对。”
“还说没有? 告诉你吧,我的国家——”
“过去一千年来英格兰一直忙着护卫他们的海岸,而在他们眼中苏格兰已经是西班牙的一部分了。”
这对麦先生显然是个全新的看法,他决定换个话题。
“你来蓝鸟不是来找我的吧? ”
“是来找你的。我到你的办公室去了,他们告诉我你会在这里。我在找一些东西,我想你可以帮我忙。”
“该不会是想登广告吧。”麦先生说。
“不。我想看看我当年的讣闻。”
“是啊,谁不会想看看呢? 我当然乐意帮忙! ”
“我猜《西势时报》保留着以前的报纸。”
“当然,当然。自1827年6 月18日以来都保留着呢——或是6 月28日? 不记得了。你想看看档案。当然,读自己的讣闻是一件很过瘾的事儿。”
“这么说,你也看过了? ”
“当然。我星期二去亚叙别家找你们以前就读了。”
于是他们一起走下《西势时报》阴暗的楼梯,麦先生毫不费力地找出他所要的旧报纸,连灰尘都用不着掸一下。
“你在这儿慢慢看吧。”麦先生就着没有灯罩的灯把报纸打开说:“如果我可以帮你什么忙,就尽管说好了。”
麦先生摸着石梯上楼去了。博来听着麦先生皮鞋的声音远去,意识到现在他是独自一人在这个偌大的地下室了。
《西势时报》一周发行两次。星期三和星期六。由于柏特是星期六失踪的,所以这个消息是登在星期三的报上。
除了将柏特死亡的消息报导出来以外,还做了一些特别的报导,并且还对丧家致慰问之意。关于柏特的自杀方式,除了说他是从崖上坠下去以外,并没有做太多的报导。
第五页则是整页警察的报告:星期六下午是亚叙别家的孩子们的自由活动时间。
他们都很习惯做一些自己喜欢的事,一直到吃晚饭的时间才回来。柏特的迟归,开始并没有引起家人的疑虑,只当做是因为最近的喜好——赏鸟的缘故多耽搁了一