第十九章
下。
一直到天黑了,柏特还是没有回家,这时家人才开始着急地用电话联络全村子的人去寻找。在大伙遍寻不着之余,又组织了一个搜救队伍,到处去找。有人骑马、有人走路,可是一点结果也没第二天一大早,有人在断崖处看到了这个小男孩的外套。
当警方询问这个搜救队员是怎么找到这件外套时,他说这件外套放在离崖口大约五十码的地方。就是坦壁区开始下降的地方,这件外套用一块石头压住,晨露把外套都沾湿了,口袋里除了一张字条外,什么都没有。搜救队员马上打电话给警察局,于是一场彻底的搜索便展开了。在海滩上找不到尸体的影子! 前一个晚上的潮水可能已经把尸体冲走了。事实上过去从这里跳崖自杀的很少能被找到尸体的。他们的搜索只不过是例行公事罢了。
最后一个看到柏特·亚叙别的,是牧羊人亚伯。他在那天午后还看到柏特,就在坦壁区与断崖之间。
问:他在做什么? 答:他俯卧在草地上。
问:做什么? 答:等一只云雀。
问:哪一种云雀? 答:英格兰云雀。
问:你是说他在赏鸟啊? 他看起来正常吗? 是的,亚伯说。就他所能做的判断,柏特看起来和平常并没有什么两样。他一向是不太爱讲话的。“你是说他一向很沉默? ”是的,是个不多话的、很令人喜爱的孩子。
他们谈了一会儿鸟,然后就分手了。亚伯沿着断崖这边的小路赶往西势镇,那天他也休半天假。他一直到半夜才回来,到了星期天早上才听到柏特失踪的消息。
被问到是不是很多人走他所走的路线时,亚伯说不。
从村子里坐公共汽车开往西势镇,只要走路十分之一的时间。很少人会像他那样走路到西势镇去的。
碧翠告诉警方,柏特父母的突然去世,对他自然是很大的冲击,但他好像还是可以接受,而且也逐渐从伤痛中恢复过来。她实在想不出有什么理由会让他夺去自己的生命。至于那天下午为什么孩子们都不在一起,那是因为每个人的兴趣不同,所以柏特会一个人独处,并不是很不寻常的事。
问:他的孪生弟弟也没有和他在一起吗? 答:没有。柏特那时对鸟类很着迷,而西蒙则喜欢机械方面的东西。
问:你已经看过他留在衣袋里的字条了。你认出的确是你的侄儿柏特所写的?
答:是的。柏特写大写字母的笔迹很特别,而且他也是我所知道的惟一用自来水硬笔写字的人。
碧翠对调查人员说明了一下那种自来水笔的特点。
柏特的那枝笔是黑笔管,中间有一条黄色螺旋。那枝笔已经不知去向了。他一向是随时带在身边的,那是他最喜欢的东西之一。
问:你能否想出任何他突然决定自杀的原因? 那天下午,在他的朋友——牧羊人亚伯看来,是相当正常,而且挺愉快的。
答:我只能说他那天下午是相当愉快的。但是到了该回家的时候,他也许突然想到他就要回到一个空荡荡的家,再也没有以前那些让他快乐的事,所以他突然被那种空虚感所淹没,以至于用结束生命来逃避这种感受。
这就是法院的判决:在突来的冲动之下,他的内心失去平衡,以致做出这样的事。
报导到此便结束了,柏特的生命也就在此画下句点。
博来翻到报纸背页,报的净是夏天里的各种活动,和柏特的生死一点都不相关。
柏特已经属于过去了。博来在寂静的地下室里,静静地把整件事情在心里复习了一遍。这个小男孩在夏天的午后,在草地上卧了大半天,等着他心爱的云雀出现。黄昏时小男孩走过坦壁区山坡,往回家的方向走去。
机械方面的兴趣。这是碧翠说的。她