第七章
外,他完全听不懂盖尔语,所以他在听这些表演就像听意大利或泰米尔语( 南印度和斯里兰卡所使用的语言。)的余兴节目一样。除了这些表演者自己表演得很高兴外,整个演出实在是够无聊的了。那些歌完全没有音乐性,有些甚至听起来很可厌。如果这就是人们齐聚海布里地群岛要做的事的话,这个聚会根本不值得来参加。少数激荡人心的歌曲,就像所有天才之作一样,本身就具有足以巡游世界的双翼。至于这种不良的仿作,就让它自生自灭吧。
整场音乐会中,往边站的男人不断来来去去,格兰特一开始并未留意,直到有人在他的肩膀上推了一把,说:“你要不要喝一点? ”他才了解到岛民准备以全岛最稀有的商品来款待他。如果拒绝,会显得有些不礼貌,所以他谢谢这个人,并随他一起进入黑暗中。会议厅外墙下风处倚着几位格拉达的男士,心满意足地保持缄默。那个人把大约两吉尔( 容积液体单位,等于0.142 公升。——译者注) 容量的小瓶子塞进他手里面,说:“干! ”然后一仰而尽。在他的眼睛还没有完全适应黑暗之前,那个人就已经伸手把他的瓶子拿回去并祝他健康。然后,他跟随着这个不知名的朋友回到灯火通明的大厅。接着,他看见有人神秘地在托德先生的肩膀上拍了一下,随后,托德先生也和他一样地跟着那个人走人黑暗中,接受喝那瓶东西的招待。格兰特心想,除了禁酒期间的美国,这种事在其他地方简直闻所未闻,难怪苏格兰人对威士忌有些愚蠢、羞怯与戏谑的看法( 当然,在生产威士忌的斯萃斯皮,他们会把一整瓶威士忌放在餐桌中央,就像英国人一样的理所当然,而且可能还更骄傲一点) ;难怪他们表现得好像喝威士忌是一件大胆、甚至勇敢的事情。一般苏格兰人在论及自己的“国酒”时那种惊讶或狡猾的眼神,正是由于教会或法律的禁令所致。
由于这口酒的关系,他全身暖和起来,也比较有耐心的听当肯·塔维许自信地用盖尔语说了一大串冗长的话。
他正在介绍一个远道而来的演讲者,事实上,这个人毋须多做介绍,因为他的成就早已名闻遐迩( 即便如此,当肯还是说了一大堆) 。格兰特并没有听清楚这个人盖尔语的名字,但他注意到那溜去外面的人,一听到欢迎客人的欢呼声时,就一窝蜂地挤进来。真不知道是这位演讲者引发了众人的兴趣,还是外面的威士忌酒已经分光了。
格兰特以慵懒的好奇看着一个小个子从前排的座位站了起来,配合着钢琴的伴奏声,登上讲台,走到中间。
那是阿奇·布朗。
阿奇在格拉达看起来比在克努荒地还要奇怪,他的个子显得更矮小,衣着的俗气也更刺眼。苏格兰短裙并不是这个岛上的服装,所以阿奇夹在色彩朴素、衣着厚重而僵硬的这一群人中,看起来更像个纪念品娃娃。缺少华丽的苏格兰帽来点缀,阿奇有点像没穿衣服,像警察没有戴警盔。他的头发非常稀少,一根根细细的发丝从头顶往后梳,盖住秃的部分。他看起来就像由廉价圣诞节长袜里掏出来的东西。
然而,这些丝毫不减观众对他的欢迎。除了皇室的成员外,不论是个人或团体,格兰特实在想不起来还有谁像阿奇一样受到这么盛大的欢迎。甚至连那些靠着墙偷喝酒的人也被吸引了过来,这实在非常令人惊讶。然后,他开口之后全场的静默,简直是一种恭维。格兰特真希望他能看见这些人的脸。他想起贝拉和派特对阿奇的想法,但是这些远离外面世界、远离多元化文化的岛民呢? 远离多元化本身就会教导人们去分辨事物间的差异,所以究竟这些岛民是如何看待阿奇这号人的呢? 这个岛很单纯,你想得到什么就可以得到什么,有自觉性且以自我为中心,全是符合阿奇梦想的素材。岛民不可能换人统治,因为从未有人真正统治过他们。对这些岛民而言,政府不过是岛