验后就改变了? ”

    “嗯! 我想那件事在他心里留下了一些痕迹。他回来的时候我也在场，我是说他的飞机进来的时候。我在机场等他，我觉得他看起来似乎有一点——眩晕的感觉，你了解我的意思? ”

    “惊吓引起的眩晕。”

    “是的。觉得他整个人好像还留在现场，你知道我的意思吧? 他不怎么听得到你在讲什么。”

    “那次之后他就开始研读地图，你认为是在规划路线? ”

    “是的。此后这件事就一直摆在他心里的第一位，不会随工作服丢开。他甚至开始习惯性地迟到，好像是偏离航线去寻找一条更容易的路径了。”他停了一会儿，然后随即以一种警告的语气补充说：“请你了解，格兰特先生，我并不是说比尔已经疯了。”

    “噢，不是，当然不是! ”

    “如果他疯了，就不会像那样研读地图，你相信我。恰恰相反，你会一点也不愿想起飞行这件事，动不动就发脾气，一早就喝酒而且喝太多，试着逃避短程飞行，莫名其妙想呕吐，疯了就是这样子，没有什么特别神秘的，格兰特先生。它就是这么明白地显露出来，像把名字写在大屏幕上一样。但比尔完全没有这种情况，我认为以后也不可能会有这种情况。只是他就是没有办法放下这件事。”

    “变得好像陷溺其中，是吗? ”

    “对。我想就是这样子。”

    “他有没有其他的兴趣? ”

    “噢，他喜欢读书。”卡伦先生以一种抱歉的口吻说，仿佛他泄漏了朋友的怪癖一样。

    “就算在读书上，也可以看出来。”

    “看出来什么? ”

    “我是说那些书不是一般故事小说之类，而是和阿拉伯半岛有关的书。”

    “是吗? ”格兰特若有所思地说。听到这个陌生人第一次提到阿拉伯半岛时，格兰特就马上懂了。对全世界的人而言，阿拉伯就代表了一样东西：沙子。此外，他还了解到那天早上他在史衮饭店有的那种感觉：“歌唱的沙”的的确确存在于某处，那时他就该和阿拉伯联想到一起。在阿拉伯某处，据称沙子的确会唱歌。

    “所以我很高兴他提前休假，”卡伦先生说，“我们打算一起在巴黎度假。但是他又改变主意，说要先留在伦敦一两个星期。他是英国人，你知道嘛! 所以我们就安排在巴黎的圣雅克饭店碰面。他应该三月四日那天和我在那里见面的。”

    “什么时候? ”格兰特说。他突然间静止了，思维和肉体都静止了，像猎人看见小鸟正在眼前，像一个人看见目标就在视线内。

    “三月四日，怎么? ”

    歌唱的沙可能任何人都感兴趣，OCAL的飞行员也不稀奇。但是着迷于南阿拉伯的比尔·肯瑞克不着边际又模糊不定的事迹，以及他没有依约前往巴黎赴约，却突然浓缩成一个焦点一个日期。

    三月四日，比尔·肯瑞克应该在巴黎出现，伦敦邮车却载着一个对歌唱的沙有兴趣的年轻人的尸体进入史衮。一个有轻率眉毛的年轻人，外表看来就蛮像飞行员的年轻人。格兰特想起自己曾试图想像这个年轻人站在一艘小船的船桥上；一艘高速的小船航行在海里。他在那里看来挺不错，但如果把他和飞机驾驶舱联想在一起，他操控飞机的模样看起来一定也不错。

    “为什么比尔会选择巴黎? ”

    “每个人都会选择巴黎啊! ”

    “不是因为他是法国人吧? ”

    “比尔? 不是，比尔是英国人，地道的英国人。”

    “你看过他的护照? ”

    “我不记得看过。为什么这样问? ”

    “你难道不认为他也许生在法国? ”

    不过，这样