“亲爱的，是不是忙了一天呀? ”琳姨问着，一边在她滚圆的大腿上展开餐巾折叠着。

    这是一句看来像是有道理却一点意义也没有的问话。

    仅仅只是作为晚餐前的序曲罢了，就像她安排餐巾，或她右腿翻弄着桌下为弥补脚太短用来歇腿的脚凳一样。她并不真的希望得到回答；或者，更真确的说是她根本就没有留意到她自己问了这句话，当然也听不到他的回答。

    罗勃比平常更心软地看着她。从法兰柴思那一趟意外之旅回到家，看到琳姨如往常般的沉静明朗，让他觉得安慰舒适。今天他以不同平常的眼光看着眼前这矮小坚实的身影，短短的颈子托着圆圆的粉红面庞，以及大发夹绾住的银色鬈发。琳达·波妮特的生活中充斥着食谱、电影明星、教子和教堂义卖，而她满足地沉浸其中。

    就罗勃所知，她只读日报里的妇女专栏( 刊有如何用小孩的旧手套做胸花等) ，在收拾罗勃读完随意放置的纸张时，她偶尔会停下来看看标题，然后评论一番。( “某人结束八十二天的绝食”——哼，真是一个傻子! “巴哈马群岛发现石油”——亲爱的，我告诉过你煤油涨了一便士吗?)可是她从未给人感觉她真的相信报上报导的世界的确存在。琳姨的世界是以罗勃·布莱尔为圆心，至多到方圆十里以外就停止了。

    “什么耽搁了你回家的时间，亲爱的? ”她问，边继续完成她的汤。

    罗勃从经验中学来这跟问“亲爱的，是不是忙了一天呀? ”有同样的意义，只是问题形式不同罢了。

    “我必须去一趟法兰柴思，在拉伯洛路上的那栋房子。

    她们需要一些法律意见。““那些奇怪的人? 我不晓得你认识她们。”

    “我不认识。她们只是需要我的意见。”

    “我希望她们付钱给你，亲爱的。你知道，她们一点儿钱也没有。那家的父亲曾从事进口生意——猴子坚果之类的东西——然后暴饮致死。身后萧条，好可怜。

    夏普老太太在伦敦当一栋公寓的管理员，女儿则做任何到手的工作。当法兰柴思的老人死时，她们正打算拍卖家具呢。运气还不错! ‘’”琳姨，你哪儿来的这么多马路消息? ““可是，是真的哟，亲爱的。绝对真实。我忘了谁告诉我的——一个曾和她们住在伦敦同一条街的——这可是第一手资料。你是知道的，我不会到处传达没有根据的闲话。那是栋好房子吗? 我常常猜测铁门里到底是怎样一番景象。”

    “不好，非常丑陋。但是她们有些不错的家具。”

    “我相信一定没像我们这样好好儿保养，”她说，骄傲地看着完美的餐具架和排列在墙边的一组漂亮的椅子。

    “牧师昨天说倘若不是因为这建筑物太像一个家，准会叫人误以为是展示厅呢。”

    提到服圣职者倒提醒了她一件事。

    “往后几天，你可不可以对克丽丝汀娜多些耐心? 我想她需要再被‘拯救’一次。”

    “嗯，可怜的琳姨，她真是无聊! 我正担心着呢。今早在我晨间茶的碟子上发现一份卷轴上写着‘上帝护我’，衬底是优雅的复活节百合。她又要改变教派了，是吗? ”

    “没错。她发现卫理公会教派是‘苍白坟冢’，所以她要到在班森面包店楼上那些‘圣殿’中的人们那儿。现在该是到被‘拯救’的时候了。她整个早上都大唱着赞美诗歌呢。”

    “可她一直都是那样的呀! ”

    “不是《上帝的刀剑》那种。我知道如果她只哼着《珍珠王冠》或《黄色道路》是没关系的。但一旦她开始唱《上帝的刀剑》，我就知道不久就会轮到我来做烘烤的工作了。”

    “没关系，亲爱的，你的手艺和克丽丝汀娜一样的好。”