”

    他仿佛思绪回到了过去似的盯着路那边的空地。“他们花了将近一个星期的时间找他。”他说。

    罗勃付了香烟钱，离开店铺，走到街上，心情既感到伤感又有些释然。伤感是为了柏特·肯恩，一个原应有较好际遇的好人；而释然是因为贝蒂·肯恩的母亲不是他原来想像中那样的人。到伦敦的这一路上，他一直为那死去的女人遗憾着：一个为了女儿的好处着想而宁愿受苦的女子；他几乎无法忍受去想像那受苦女子钟爱保护的女儿是像贝蒂·肯恩那样的孩子。而现在他完全释怀了。贝蒂‘肯恩的母亲正是那种如果他是上帝他就会编派给贝蒂·肯恩当妈妈的那种女人；而她呢，正就该是她母亲会有的女儿的样子。

    “一个虚情假意的小孩。”这回，乌殷太太会怎么反应呢? “她哭过，因为不喜欢这里的食物，但我不记得她曾哭着要妈妈。”显然也不曾为那全然溺爱她的父亲哭过。

    回到旅馆，他从简便的行李箱中拿出那份《艾克一艾玛》报纸，在佛特肆坷的旅馆饭厅独自晚餐时仔细阅读第二版的故事。开头是海报标语似的叙述：一个四月的晚上，一个女孩)LX 穿着内衣、鞋子，两手空空地回到她的家。她离开过家，一个明朗快乐的女学生——通篇文章极尽哗众取巧之能，堪称此类文体之一绝。

    它完全达到想要的目的：用一个故事喂养不同需求层次的广大读者群。对寻找情色的，它提供了女孩儿单薄的衣着；对惜花怜月的，它提供她的年轻和甜蜜；对同类平侪，它提供了她无助的可怜境况；对悲观者，它提供被殴打的细节；对受阶级歧视待遇者，它提供巨墙深院里的高耸屋宇；对英国一般没脑筋的热心大众，它提供警察即使没有收受贿赂，也有怠惰拖延之嫌，正义因此被湮没掩盖。

    是的，这是一篇相当聪明的文章。

    当然，故事本身对报社而言是天赐良机——这也是为什么他们立刻派人随雷斯利·乌殷回家做进一步采访。但罗勃觉得，在《艾克一艾玛》这样的精力下，即使破碎的片段也能被写出精彩完整的故事面貌。

    它必定是个冷酷专断的事业，以独家形式来报导那些与人类弱点相互唱和的故事。他继续翻看这份报纸，尝试搜集他们是怎样以喧嚣闹腾为主旨来编排的规则。

    他注意到即使在“施捐一百万”这样的标题下，提到的内容是一个无耻的老人为了逃避所得税所玩的伎俩，而不是一名向上男子努力凭着一己之力所积聚财富的捐献。

    这一切都让他恶心。他将报纸放进公事包，提着它走向圣保罗教堂庭院区。在那儿他看到那位“办公室门外桌畔”的女子，戴着帽子，麦克德默先生的秘书。她被交代开门让他在公寓等着；她让他进去，并告诉他在壁炉旁的茶几上有威士忌，柜子里另有一瓶；不过，倘若你问，她会告诉你最好不要让麦克德默先生知道，否则他会喝个不停忘了去睡觉，到第二天早上她可得烦恼该如何叫醒他了。

    “不是因为威士忌，”布莱尔说，对她微笑，“是因为他身上流的爱尔兰血液。

    爱尔兰人讨厌起床。”

    这让她在门旁顿了一顿，显然从没听过这种说法。

    “我不会怀疑，”她说。“我老爸也一样，他正是爱尔兰人。不是因为威士忌，而是种原罪。至少，我是这样想的，”

    这是栋叫人喜爱的小公寓，温馨友善，在城市繁忙的交通巅峰时间过后，有着一份可人的宁静。他为自己倒了杯酒，到窗边俯瞰安妮皇后雕像；目光像往常一样停在那座大教堂上，再一次疑惑着整个建筑看来像是漂浮在基座上似的，却又那样平衡和谐，可以轻轻拾起垂摆在手掌，卜。然后他坐下来，紧绷的神经在此刻终于得到纾解，这才意识到自早上去看望那位重复删改遗嘱的疯癫老妇人以来，到现