有道理。”

    “我倒是希望，在某一方面来说，她是通过和司机或售票员的闲聊知道你们的。

    因为这样，就可能会有人记得她。那女孩儿曾说她从未到过米尔佛德镇，也不知道它在哪儿。如果有司机或售票员记得她，那我们至少可以证明她在这一点说谎。”

    “就我的了解，她很可能眨巴着她那稚气的眼睛说：‘喂，那就是米尔佛德镇啊? 我只是搭上一辆公车到终点站再回来而已’。”

    “没错，也许我们无法证明什么。但是如果我没能在拉伯洛寻到一些蛛丝马迹，我会试着拿她的照片问本地的司机或售票员。我只希望她是个至少会叫人留下些许印象的人。”

    他们之间又陷入了沉默，彼此不约而同地记起贝蒂。

    肯恩那太一般化、叫人不易辨别的普通本质。

    他们坐在起居室，面向着窗户，看着外头庭园的青色方形草坪还有褪色的砖墙。

    就在这时，屋外车道上的铁门被推开，接着出现一个由七八人组成的小团体，他们站在那儿往这边瞧。他们轻松自在地彼此谈论并交相指出此行观察的目的——最突出的部分显然是尾顶上的那个小圆窗。如果法兰柴思已为乡下的年轻人提供了星期六晚上的余兴节目，现在看来更为拉伯洛提供了礼拜日上午的娱乐活动。铁门外显然有一两辆车等着，因为那群人里头的妇人们只穿着可笑的便鞋及家常服。

    罗勃将视线投向夏普太太，发现除了她永远严厉的嘴角稍微牵动了一下之外，一动也不动。

    “所谓的社会大众。”她疲惫地说。

    “要不要我叫他们离开? ”罗勃说。“那真是我的不是，我进来时没有用那支木棒把铁门拴，卜。”

    “让他们去吧，”她说。“他们不多久就会离开的。这是给那些厌烦了日常规律单调生活的人一点儿调剂，我们还能忍。”

    但是那群人似乎没有离去的意思。事实上，有几个人还绕到屋子的一边去探看附属建筑；其他的人在玛莉安拿着雪利酒回来时还停在原地。罗勃再次道歉没有将木棒放回去拴住门。他觉得自己真是窝囊极了。坐在那儿不出声地看着那群陌生人像他们拥有这个地方或来到一个要拍卖的房子似的毫无顾忌四下徘徊观看，并非他所愿更不合他的心意。但是如果他真的出去请他们离开，而他们拒绝，他又能怎样? 而且倘若真如此挫败，他又该如何面对夏普母女? 绕到屋子另一边的几人回到他们同伴处，比手画脚地笑着报告他们看到的事物。他听到玛莉安似乎咕哝了几句，猜想她是不是在诅咒。她看起来是那种一旦生起气来会侃侃骂人的。她已将带进来的雪利酒放了下来，但显然忘了倒酒这回事；毕竟这不是个应酬有礼的时刻。他实在想做什么决定性且惊人的举动来取悦她，就像他十五岁时热切地想英雄救美人般的在一栋失火的建筑中救出他想往的女子。不过，感谢老天，他现在已是四十来岁的人了，知道最好还是等候救火员到来。

    在他这样犹豫不决，对自己及对外面那些残酷的人们生气时，救火员来了，那是个身材修长的年轻人，身上穿着叫人觉得很抱歉的条纹西装。

    “纳维尔。”玛莉安惊呼，凝神看着屋外。

    纳维尔以他叫人最难以忍受的优越姿态视察般地看着那群人，而那群人似乎微微退缩了一些，但接着又下定决心似地挺身而出；他们之间一个穿着运动茄克条纹裤的男人便站了出来想要提出抗议。

    纳维尔静静地看着他们一会儿，然后伸手到他上衣内口袋搜寻着什么。在他这样做时，那群人开始有了不同的反应。在外围的人开始不引人注意地悄悄移动离去；近旁的人则失去了虚张的声势而变得畏缩。最后那个穿运动茄克的男人做了个微微屈服的手势，也尾随其他的人从铁门后逃去