车——晚上送可以减短一半的时问。”

    他们把一楼所有房间的窗帘用大头钉固定，以免晚上下雨里面的东西被穿窗而来的雨水打湿，罗勃答应一早就找玻璃工人来——私下自己决定这回要到拉伯洛的公司请人，而不到米尔佛德镇再受那难堪的断然拒绝。

    “另外我会为铁门配制一副钥匙，这样我也可以有一副，”他说，这时他们正准备离开，玛莉安陪他们走向铁门，以便在他们走后用木棒闩住，“有人进出你就可以不用再出来开门锁门了。”

    她伸出她的手，先握向比尔。“我将永远不会忘记你们三人为我们做的事。当我回想起今晚时，我记得的不会是那些无知的乡下人，”——她微微将她的头倾向那栋没了窗子的房子——“而是你们三人。”

    “那些是本地人，我想你知道。”当他们在这安静的春天晚上往回家的路上开着车时比尔说。

    “是的，”罗勃同意。“我知道。他们没有开车来。而且‘外国猪’的字眼嗅得到保守的乡下人观念，就像‘法西斯! ’是城里人的激进论调。”

    比尔对所谓进步发表了些意见。

    “昨天傍晚我实在不应该被那样说服。那值勤的警员那样确定‘天黑之后，每个人都会回家’，我就被说服了。

    我实在应该跟着我的第六感走。“比尔显然没在听。“我现在才知道一栋房子没了窗子多叫人没安全感，”他说。

    “拿一个没了后院、所有的门都关不牢的房子来说，你仍然可以安心地到前厅去，只要窗子都安好。可是没有窗子，即使是在一栋没有其他损坏的房子里，你仍会觉得非常不安全。”

    这个发现并没有使罗勃觉得安慰。