心智，和一个……““和一个成熟的心智一个礼拜吃一次晚餐是很迷人的，但是在你被琳姨照顾了半辈子之后，你会发现用那跟在温馨和谐气氛中吃可口的餐点长期交换，不很值得。”

    “还有一个你还没有提到的理由。”罗勃说。

    “是什么? ”

    “你一点儿也不关心我吗? ”

    “嗯，我非常关心你，比任何人都多，我想。而那正是我不愿意跟你结婚的部分理由。另外则是因为我自己。”

    “你自己? ”

    “你瞧，我不是那种适合结婚的女人。我不想改变自己去忍受别人的钩针编织品，别人的要求，甚至别人的小感冒。母亲和我相处得很完美，因为我们彼此不会互相要求。我们之间如果有人犯了小伤风，她就会安静地自己退到房问，把阴郁烦闷交由自己消化掉，等恢复过来了，才再加入正常生活的行列。但没有一个丈夫能这样忍受。他会期待怜悯——即使他得了感冒是因为他自己不注意穿衣——仍然会想得到同情、照顾、喂食。不，罗勃，外头有上百上千的女人肯急急照顾感冒的人。

    为什么你单挑我呢? ”

    “因为你是那上百上千的女人中的一个，而且我爱你。”

    她看来有点后悔。“我听来太轻率无礼了，是吗? 但我说得虽不中听，却相当合理。”

    “但是，玛莉安，那是种寂寞的生活……”

    “但在我经验中，所谓的圆满的生活是完全充塞着别人的要求。”

    “——可是你母亲不会一辈子在你身边。”

    “像我这样了解母亲，我一点儿也不怀疑她会活得比我长。你其实有更好的选择：我知道怀特克老将军有四个女儿。”

    他下意识地把草地上他把玩着的高尔夫球推进洞去。

    “那你怎么办呢? ”他问。

    “如果我不嫁给你的话? ”

    他咬牙切齿。她是对的，也许跟这样善于冷嘲热讽的脑子长久住在一起是不会舒服的。

    “现在你们失去了法兰柴思，你和你母亲有什么计划呢? ”

    她久久不回答，似乎不知道怎么说，只背向他，假做忙碌地摆弄她的袋子。

    “我们去加拿大。”她最后说。

    “要——离开! ”

    她仍然背着他。“是的。”

    他惊讶得呆住了。“但是，玛莉安，你不能。为什么去加拿大呢? ”

    “我有个教授表兄。我惟一的一个阿姨的儿子。他老早就写信给母亲，问我们愿不愿意帮他照顾房子，而那时我们继承了法兰柴思，而且在英国过得很快乐。所以我们说不。但那个邀请还在等我们答复。而我们——我们现在很高兴有这个选择。”

    “我懂了。”

    “不要这样垂头丧气。你不知道你逃过了怎样一场劫难，我亲爱的。”

    接下去他们像专业球员一样集中心力，默默地继续打球。

    在他载玛莉安回希模小姐家，再将车开到辛巷时，罗勃自我挖苦似地想着，跟夏普母女认识以来他本身所得到的所有的新的生活经验中，现在又添加了一笔，他变成了个被拒绝的求婚者。那该是这整个事件的终点，也许也是最叫他猝不及防的意外。

    三天后，她们把那场火灾中被抢救下来的家具卖给当地的家具店，把车留给对它抱怨甚多的斯坦利，全部处理好之后，她们搭上火车离开了米尔佛德镇。先是搭乘一列老式玩具似的地方线火车到诺顿的大火车站，再改乘快速火车。罗勃跟她们一起搭到诺顿，在大火车站跟她们道别。

    “我一直就比较喜欢轻装旅行，”玛莉安说，看着她们贫瘠的行李，“我却没有想到会缩减到像这样只有过一夜用的简单行囊，而