我们是要去加拿大。”

    但罗勃可没有心思做这种似无意义寒暄的闲聊。他全心都被悲戚孤寂占满了，他已经有很久没有过这样的心情，以前只有在小时候，因为假期结束必须返校时，才会有这样的苦恼沮丧。铁轨两旁怒放的美丽花朵填满了车窗的景致，田野上铺满了小小的黄色金凤花，但罗勃心中的世界却是灰阴阴、下着毛毛细雨。

    再看着远去的伦敦火车载着她们消逝在铁轨的那一头，他黯然神伤地回家，想着没有了玛莉安瘦长身影、棕色面庞的米尔佛德小镇，他要如何调整忍受。

    但他过得还好。他重拾下午打高尔夫球的习惯；虽然从此那小白球在他心中会永远只是个橡胶球，他仍然维持住他打球的技巧姿态。他对工作重新灌注的热诚让黑索汀先生很高兴。他建议纳维尔他们最好开始整理分类在事务所楼上的文件，或将它们集结成册。这样到他接到玛莉安从伦敦寄来的道别信时，已经是三个礼拜之后了。米尔佛德的那种安稳平静的生活已在他的不自觉中又缓缓地将他包围起来。

    我亲爱的罗勃( 玛莉安在信中写着) ：这是匆匆写就的问候短简，只是要让你知道我们两个都挂记着你。我们将在后天早上启程前往蒙特罗。时间已几乎将那事件所有不愉快的记忆沉淀筛滤过去，我们发现存留在我们脑海中的全是那些美好温馨的点滴。这或许仅仅是因为开始酝酿的思乡情结。我不知道。我只知道当回想起你来时，伴随的将永远是幸福快乐。还有斯坦利、比尔——以及英国。

    寄上我们两人的爱与感激。

    玛莉安·夏普他把信摊开在他的桃花心木嵌铜的办公桌上，让它沐浴在午后的一缕阳光中。

    明天的这个时候，玛莉安就不在英国了。那实在叫人无法忍受，但除了冷静对待那个事实之外，他又什么也不能做。的确，能做什么呢? 然后突然问，三件事同时发生。

    黑索汀先生探头进来说娄玛克丝太太又要改她的遗嘱了，问他可不可以马上就到她的农庄去? 琳姨来电话要他回家时顺路去买鱼。

    而特芙小姐端来他的茶点。

    他直愣愣地盯着那平躺在盘子里的两块消化饼干，今天依照惯例是消化饼干配茶。接着，下定决心似的，他推开茶盘，拿起电话筒，开始拨号。