的背，笨拙地说道：“没事的，孩子！ ”

    但青年只是前后摇来摇去，哭得更厉害。

    “好了，好了，”警官也给他打气，好言相劝。（ 在如此清朗的早晨，这的确是悲惨的一幕。） “你知道，这样也没有用的。赶快振作起来吧——先生。”他注意到青年取出来的手帕品质非比寻常，于是在最后加上了这个称呼。

    “是你的亲人吗？ ”队长询问道，把先前公式化的语气适当地修饰了一下。

    青年摇摇头。

    “哦，朋友吗？ ”。“她对我太好了，太好了！ ”

    “至少你可以帮得上忙。我们正烦恼不知道她的身份。你可以告诉我们她是谁。”

    “她是我的——房东。”

    “噢，我的意思是说，她叫什么名字？ ”

    “我不知道。”

    “你——不——知道！ 看着我，先生，振作一点。你是惟一能帮我们的人。你一定知道和你住在一起的这位女士叫什么名字。”

    “不，不，我不知道。”

    “那么，你如何称呼她？ ”

    “克莉丝。”

    “克莉丝，姓什么？ ”

    “我就叫她克莉丝。”

    “她又是怎么称呼你的？ ”

    “罗宾。”

    “这是你的名字吗？ ”

    “是，我叫罗伯特。斯坦纳威。不，提司铎。以前才是斯坦纳威。”他解释道，队长的眼神让他觉得有必要加以解释。

    队长的眼神是在说：“上帝啊，多给我一点耐性吧。”

    不过他嘴里说出来的是：“你的话我实在不懂，呃——”

    “提司铎。”

    “提司铎先生。可以请你告诉我，这位小姐今天早上是如何到这里来的吗？ ”

    “哦，当然，她坐车。”

    “坐车，噢？ 现在车子呢？ ”

    “被我偷了。”

    “什么？ ”

    “我偷了。但是我已经把它开回来了。这样做太卑鄙了。我觉得自己很下流，所以就回来了。我在路上找不到她，所以想她大概是在这附近游荡。然后我看见你们一伙人围着什么东西看——噢，天啊，天啊！ ”他又开始摇来摇去。

    “你和这位小姐住在哪里？ ”队长问道，公式化的口吻慢慢回来了：“西欧佛吗？ ”

    “噢，不是。她有——不，我的意思是，她以前有——噢，天啊——一栋农庄，叫做布莱尔，就在梅德利城外。”

    “在内地，离这里一英里半。”帕特凯瑞补充说明，因为队长不是本地人，看起来一脸疑惑的样子。

    “你们自己住吗，还是有佣人？ ”

    “只有一个村里来的女人——皮茨太太——她负责煮饭。”

    “我明白了。”

    短暂的沉默。

    “好了，兄弟，”队长对救护人员点点头，他们立刻弯下腰去忙担架的事。青年重重地吸了一口气，再次用手把脸蒙起来。

    “送到停尸间吗，队长？ ”

    “对。”

    青年的手猛然从脸上移开。

    “噢，不！ 不行！ 她自己有家。不是该送回家的吗？ ”

    “我们不能把无名女尸送到没人住的农舍去。”

    “那不是农舍，”青年主动纠正道：“不，我认为不是。

    但是——停尸间？ 好像很恐怖。噢，上帝啊！ “他号啕大哭：”为什么会发生这种事！ ““戴维斯，”队长对警官说道：“你和其他人回去，报告。我要去——那是哪里？ 布莱尔？ ——和提司铎先生一道。”

    两名救护人员抬着重重的担