来开会或饯别、喝几杯聊聊天、睡睡觉的旅馆房间，不像人长住的地方。

    他请我喝一杯，我谢绝了。我没多待。我走前他又谢了我几句，那种感谢的程度既不像我曾为他两肋插刀，也不像我什么都没有为他做过，就是那种说没有也有，说有但不明显的样子。他有点儿战栗，有点儿害羞，却客气得要命。他站在敞开的门口，等电梯上来，我进了电梯。不管他有什么缺点，他至少很有礼貌。

    他没再提那位姑娘，也不提自己没有工作，没有前途，最后一张钞票已为一个高级荡妇付了舞者酒吧的账，而她竟不能多逗留一会儿，确保他不会被巡逻警察关进牢房，或者被一个粗暴的出租车司机卷走，甩到外面的空地去。

    搭电梯下楼时，我恨不得回楼上抢走他那瓶苏格兰威士忌。但事不关己，而且不会有用的。酒鬼想喝，总会想法子弄到酒。

    我咬着嘴唇开车回家。我算是硬汉，可是这个人有让我动心的地方。除了白发、疤痕脸、响亮的声音和彬彬有礼的态度，我不知道是什么。也许这几点就够了。我再见到他的可能性不大。正如那位姑娘所说的，他只是一条迷路的狗。

    我再次见到他，是感恩节后的那个礼拜。好莱坞大道沿线的店铺已经开始摆出定价过高的圣诞节礼物，报纸开始天天疾呼：如果你不早点儿采购圣诞节商品，情况会很可怕。其实，不管怎么样都很可怕。向来如此。

    在离我那栋办公大楼大约几条街的地方，我看见一辆警车并排停车，车上的两个警察正瞪着人行道上一家店铺橱窗边的什么。目标原来是特里o伦诺克斯--不如说是他的肉身--他看来实在不雅观。

    他倚着一家店铺的门面。他不得不倚着点儿什么东西。他的衬衫脏乎乎的，领口敞开，有一半垂在夹克外面。他已经四五天没刮胡子了，鼻子皱着，皮肤惨白，脸上长长的细疤几乎看不出来，眼睛像雪堆里的两个洞。巡逻警车上的两个警察显然正打算动手抓他，于是我快步走过去，抓住他的胳臂。

    quot;站直，往前走。quot;我做出粗暴的样子，并从侧面向他眨眨眼。quot;办得到吗？你是不是喝醉了？quot;

    他茫茫然看了我一眼，露出他特有的半边微笑，吸口气说：quot;我刚才醉了。我猜我现在只是有一点儿--空虚。quot;

    quot;好吧，抬脚走路。你眼看就要被抓进醉汉牢房了。quot;

    他努力抬起脚，让我扶他穿过人行道上的游民，来到护栏边。那边停着出租车，我拉开车门。

    quot;他先。quot;司机用大拇指指指前面的出租车。他转过头来，看见了特里。quot;如果他肯去的话。quot;他说。

    quot;情况紧急。我的朋友病了。quot;

    quot;是啊。quot;司机说，quot;他到别的地方也照病不误。quot;

    quot;五块钱，quot;我说，quot;让我们看看那美丽的笑脸。quot;

    quot;那，好吧。quot;他说着把一本封面有火星人的杂志塞到镜子后面。我伸手从里面打开门，把特里o伦诺克斯弄上车，警察巡逻车的阴影遮住了另一侧的车窗。一位白发警员下车走过来。我绕过出租车，走上前去。

    quot;等一下，麦克。这究竟是怎么回事？这个衣服脏乎乎的先生真是你的密友吗？quot;

    quot;对我来说足够亲密啦，我知道他需要朋友。他没醉。quot;

    quot;一定是为了钱。quot;警察说。他伸出手来，我把执照放在他手上。他看了看，递回来。quot;哦--哦，quot;他说，quot;原来是私人侦探来捡客户