对面的梦幻一样的女人不属于上述各类，甚至不属于那种世界。她难以归类，像山泉一般幽远和清纯，像水色一样难以捉摸。我还在盯着她瞧，旁边有个声音说：quot;我迟到得太久了。对不起。都是这个的错。我名叫霍华德·斯潘塞。你是马洛，当然。quot;

    我转头看他。他是中年人，相当丰满，衣着漫不经心，但胡子刮得很干净，稀疏的头发光溜溜地往后梳，小心盖住两耳间宽宽的脑袋。他穿着俗气的双排扣马甲，在加州很少人穿，也许来做客的波士顿人偶尔会穿穿。他戴着无框眼镜，正在轻拍一个破旧的公事包，所谓quot;这个quot;显然就是指它。

    我看看对面的金发美人。她喝完了青柠汽水之类的，正在看一个显微镜似的手表。酒吧人多起来，但还太吵。两个赌徒还在挥手，吧台边凳子上的独酌客有了两个酒友。我回头看霍华德·斯潘塞。

    quot;跟你的问题有关吗？quot;我问他，quot;我是说这位姓韦德的家伙。quot;

    他点点头，又仔细地打量我一眼，说：quot;马洛先生，谈谈你自己吧。我是说，如果你不排斥这个请求的话。quot;

    quot;谈哪一类的事？我是领执照的私人侦探，而且已经干了一阵子了。我是孤狼，没结婚，已届中年，不富有。我入狱不只一次，我不办离婚案件。我喜欢醇酒、女人、下棋等。警察不太喜欢我，可是我认识一两个合得来的。我是本地人，出生在圣塔罗沙，双亲都死了，没有兄弟姐妹，万一我以后在暗巷子被杀--这一行谁都可能出事，很多其他行业或者根本没做事的人也一样--我死了没有人会觉得自己的人生彻底崩溃。quot;

    quot;我明白了，quot;他说，quot;可是，你并没说出我想知道的事。quot;

    他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜欢。我对他咧咧嘴，说：quot;有一项我省略了，斯潘塞先生。我口袋里有一张quot;麦迪逊肖像quot;。quot;

    quot;麦迪逊总统的肖像？我恐怕不--quot;

    quot;一张五千块钱的大钞，quot;我说，quot;随时带着。我的幸运符。quot;

    quot;老天，quot;他压低了嗓门说，quot;那不是非常危险吗？quot;

    quot;是谁说的来着，超过某一点后所有的危险都是相等的？quot;

    quot;我想是沃尔特·巴格奥特①说的。他谈的是修筑烟囱的人。quot;然后他笑一笑，quot;抱歉，但我是出版商。马洛，你没问题。我要在你身上冒个险，否则你会叫我滚蛋。对吧？quot;

    我也向他笑笑。他召唤服务员，又点了两杯酒。

    他小心翼翼地说：quot;嗯，我们在罗杰·韦德身上遇到了大麻烦，他没办法写完一本书。他失去了自制能力，背后有隐情。他好像快要崩溃了，酗酒乱发脾气。他每隔一阵子就会连着失踪几天。不久前他把妻子推下楼，害得她断了五根肋骨住进医院。他们之间没有一般所谓的问题，完全没有。那人只是酒醉发疯。quot;斯潘塞往后仰，郁郁地看着我，quot;我们必须让那本书完成，非常重要，事关我的饭碗。可是我们需要的不只这些。我们要挽救一个非常有才华的作家，他应该可以写出比以往更好的作品。有一件事很不对劲，这回他甚至不肯见我。听起来好像该找心理医生，我明白。韦德太太不同意，她相信他完全正常，只是有事情让他担心得半死，例如勒索之类的。韦德夫妇已经结婚五年。可能有什么过去的往事困扰着他，甚至可能--只是瞎猜--开车压死人逃逸之类的，有人发现了。我们不知道是什么，我们想知