;我的意见算不了什么。那种事天天有。最不可能的人会犯下最不可能的罪。慈祥的老太太毒死全家。健康正常的孩子犯下多起抢劫和枪击案。二十年记录完美无瑕的银行经理原来长期盗用公款。成功、受欢?、应该很快乐的小说家喝醉酒，把老婆打得住院。我们连自己好朋友的行为动机都不太清楚。quot;

    我以为她会大发脾气，结果她只嘟嘟嘴唇，眯起眼睛。

    quot;霍华德·斯潘塞不该告诉你那件事。quot;她说，quot;都怪我自己。我不懂得躲开他。那次以后我已经知道绝不能去阻止一个喝醉的男人。你可能比我更清楚。quot;

    quot;当然不能用口舌阻止他。quot;我说，quot;假如你够幸运，假如你有力气，偶尔可以防止他伤害自己或别人。连这也要靠运气。quot;

    她静静地伸手拿咖啡杯和托碟。她的手跟她身上其他的部位一样迷人。指甲形状很美，涂得亮亮的，色调极淡。

    quot;霍华德有没有告诉你这回他没见到我丈夫？quot;

    quot;说了。quot;

    她喝完咖啡，小心翼翼地把杯子放回托盘，抚弄了汤匙几秒钟后开口说话，没抬头看我。

    quot;他没告诉你原因，因为他也不知道。我喜欢霍华德，但他是支配欲很强的人，什么事都要管。他自以为有管理才华。quot;

    我静静等着，没说话。又是一阵沉默。她飞快地看了我一眼，又把目光转开，非常轻柔地说：quot;我丈夫失踪三天了。我不知道他在哪儿。我来求你找他，带他回家。噢，以前也发生过。有一次他大老远开车到波特兰，在旅馆里生病，找医生来解酒。他跑那么远，居然没出问题，真是奇迹，他三天没吃东西。另外一次他在长堤的一家私人小疗养院，名声可能不太好。至今不到三个礼拜。他不告诉我名字和地点，只说他正在接受治疗，没有问题。可是他看起来很苍白，很衰弱。我看了一眼带他回家的男人--个子高高的小伙子，穿一件只有舞台或彩色音乐片中才看得到的考究牛仔装。他在车道上把罗杰放下，马上倒车开走了。quot;

    quot;可能是度假牧场。quot;我说，quot;有些驯良的牛仔的每一分收入都用来买那种花哨的装备。女人为他们疯狂。他在那儿就因为这个原因。quot;

    她打开皮包，拿出一张折好的纸，说：quot;我给你带来一张五百块钱的支票，马洛先生。你愿不愿意收下作为聘请费？quot;

    她把折起来的支票放在桌上。我看了一眼，没碰它。quot;何必呢？quot;我问道，quot;你说他已经失踪三天了，让他完全清醒再灌点食物，需要三四天。他不会像以前那样回来吗？还是这回有什么不同？quot;

    quot;再这样他受不了的，马洛先生。他会送命的。间隔越来越短了。我担心得要死。不只担心，还很害怕。太不正常了。我们已结婚五年。罗杰一向好酒，但不是变态酒鬼。一定有事不对劲。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一个钟头。quot;

    quot;想得出他酗酒的理由吗？quot;

    紫色的眸子定定地看着我。今天早上她似乎有点儿脆弱，但绝非孤苦无依。她咬咬下唇，摇摇头。quot;除非是为了我，quot;最后她近乎耳语说，quot;男人对妻子会日久生厌。quot;

    quot;我只是业余的心理学家，韦德太太。我们这一行必须懂些心理学。看来他更可能是对自己写的烂作品生厌了。quot;

    quot;很可能。quot;她静静地说，quot;我想所有的作家都会中这种邪。他真的好像不能把手头这