照的。

    祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。

    祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。

    第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧闭着，没有人推开它。

    从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：

    “您是哪一位啊？”

    “是鹈原的家里人。”祯子说。

    “是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。

    祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？

    祯子后悔不该给公司打电话。

    她心里七上八下地又过了一整天。

    傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。

    有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子跑过去开了门。

    不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。

    “是夫人吗？”

    “是。”祯子倒吸了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映入眼帘。

    祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。

    横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少内容的空话。

    祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心乱得很。

    科长将烟头揉灭在烟灰缸里，开始转入正题。

    “你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。

    祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。

    “让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。

    科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二日回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。

    “谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯子。

    “请问，我丈夫出差还要很久吗？”

    祯子试探地问道。她想引出对方的回答，心里很焦急。

    “这个··”

    科长眨巴眨巴眼睛，移动一下膝盖。

    “按照明信片上说，鹈原君应该在十一日晚上从金泽出发。”

    祯子屏住呼吸，说不出话来。

    “可是，今天已十四号了，他还没有在公司露面。为了慎重起见，给金泽的办事处打了个电话，鹈原君的后任本多君说，他应该在十一日晚出发。”

    应该出发？那就是说没出发。——祯子心里思忖，没有说出来。

    科长继续说：“我们又以为鹈原下车后直接回家了。老是想他刚搬了新居，可能在家整理东西，一直休息到今天。”

    科长的眼珠转了一下，肯定是想把“新居”说成“新婚”。

    “可是，两天里没有任何消息，感到很奇怪，本想打发人到府上来看一下，恰好下午夫人给公司打电话，于是急忙又用电话和本多君联络，回答是同样的，鹈原君不在那里。后来想到，或许因为生意上的事，说不定他到各客户那里转一转，于是又打电话去问，哪儿