第一章
。钩子、小刀立刻成了维持生计的手段和剥夺别人生活能力的工具。如果你遇上好日子去看医生,针的缝口不会太坏。另一方面,如果酒或威士忌的气味太厉害,你只好碰运气了。
凑合些吧!总比没有医生强。
但今天别找他;今天没人走这条小路。今天是星期日。大家都知道,任何一个星期六夜晚,医生总是在村喝得酩酊大醉,然后随便抓个妓女过夜。当然,大家也承认在过去的几个星期六,医生的生活规律发生了变化;村里已不见他的人影。但变化也不算太大,一瓶瓶威士忌定期送到他家里;他只是呆在家里。自从那渔船从西奥塔带来那个死多活少的陌生人以后,他一直过着这样的生活。
杰弗里·沃士伯医生从睡梦中惊醒,他下巴贴着锁骨,口中的气味冲入鼻孔;味道不好闻。他眨了眨眼睛,调整一下目光,注视着敞开的卧室门。是不是他的午睡被他的病人又一次语无伦次的滔滔话语打断了?不,没有任何声响,甚至外面的海鸥也发了慈悲,安静了;那是诺阿港岛圣洁日,没有渔船进港用它们的捕获物来嘲笑这些鸟儿。
沃士伯看着椅边小桌上的空酒杯和半瓶威士忌,这是一个进步。要是在一个下沉的星期日,现在两者都早已空了;前一个晚上的痛苦已被威士忌驱散。他对自己笑着,再次感谢在考文垂的一位姐姐每月寄来津贴供应他威士忌。她是个很好的女子,贝斯。上帝知道她比能赠与他的还要富裕得多,但他对她的这种做法已经非常感激。总有一天她会停止,她的钱会停止,那时他只好以最廉价的酒来忘记过去,直到不再有任何痛苦,永远。
他已经是注定要接受这一结局了……直到三星期零五天前有一个从海里救上来的半死的陌生人被两位不愿透露姓名的渔民送上门来。他们的动机是出于仁慈而不是爱管闲事。难怪他们,这个人挨了枪子儿。
两个渔民所不知道的是,侵入他的躯体——还有头脑——的远远不止是枪弹。
医生瘦削的身躯从椅子里站了起来,摇摇晃晃走向面对港口的窗户。他放下百叶窗,闭起眼睛遮挡阳光,然后眯着眼从百叶窗的夹缝中间观察下面街上的动静,特别是看看什么在响。那是一辆马拉的两轮轻便马车,一家渔民在星期日驱车出游;还有什么其它地方可以看到这样的景色?这时他记起在夏季载着游客穿过伦敦摄政公园的那些马车和精心饲养的去势雄马,他这种比较不伦不类,他失声笑了起来,但很快就合上了嘴,想到了三周前出现的不可想象的事情。他本已经完全放弃了重回英国的希望,现在情况可能会变了。这个陌生人能改变他的前途。
除非他的预测是错误的,否则事情可能在任何一天、一小时、一分钟发生。腿部、腹部及胸部的伤势都很深、很严重,如果不是子弹仍留在体内自我烧灼并连续被海水冲洗,枪伤可能会致命。要取出子弹远不及本来可能的那么危险,躯体组织已就绪、软化、消毒,可以立即动手术。头盖的伤势是真正的问题,不仅是因为它穿过皮下,而且伤及丘脑和海马纤维区。如果枪弹的入口往任何一边偏差一毫米,脑子的主要功能就会停止;它们没受到妨碍。沃士伯作了一项决定。他连续三十六小时滴酒不沾,按照一个人最大的限度大吃淀粉和喝水,然后着手进行一项自从被伦敦麦克林医院开除以来的最细致的工作。一毫米,又是极其痛苦的一毫米,他刷洗着纤维组织区,然后拉伸、缝合头盖伤口上的皮肤,深知刷子、针或夹钳最轻微的失误都会使病人丧命。
有无数的原因使他不想让这不知名的病人死亡,但特别有一个原因。
手术过后,所有主要病情都保持稳定,杰弗里·沃士伯医生回到他的化学和心理学附属物上——他的酒瓶。他喝醉了,呆在醉乡里。但他没超出范围。他知道他的处境,知道他一直在做什么。这