他们选择了让·彼埃尔这个名字。它既不特别，也不会冒犯什么人，在诺阿港是个最普通的名字。

    书从马赛寄来了，一共六本，大小厚薄不一，四本是英文书，两本是法文书。它们都是医学方面论述头部和精神创伤的教科书和著作。有脑部的剖面图，有数以百计难记难懂的生词。枕叶和颞肌，皮质与胼胝体小体的联结纤维组织；边缘系统——特别是海马和乳头体和穹窿都是记忆所不可缺少的。若是遭到损坏，就会导致健忘症。感情紧张方面的心理学上的研究产生所谓迟钝的歇斯底里和精神失语症，这些条件也会导致部分或全部记忆力的丧失。

    健忘症！——健忘症！

    “没有规律，”黑头发的汉子说，在台灯的不充足的光线下擦着他的眼睛，“它是一道几何难题，可以有许多组合方式。生理上的或者心理上的——或者两者兼有一点儿。可以是永久的，也可以是暂时的，可以是全部的，也可以是局部的。没有规律！”

    “同意。”沃士伯说，在屋里另一边的椅子上啜饮着威士忌，“可我想我们正在逐渐接近所发生的事实——我所认为的发生过的事实。”

    “哪一件？”汉子忧虑地问。

    “你方才说：‘两者兼有一点儿’。虽然‘一点儿’这个词应换成‘大量’——‘大量的震惊’。”

    “对于什么的大量震惊？”

    “生理的和心理的。它们彼此联系，交织在一起——两股经历或者刺激扭结在一起。”

    “你还有多少怪话？”

    “比你料想的要多，那不相干。”医生拿想一块带夹子的写字板，上面夹满了许多页资料，“这是你的历史——你的新的历史——从你被送进来那天开始。让我概括一下。生理上的伤势表明你当时的处境充满心理压力，接着发生的至少在水中九个小时所带来的歇斯底里，对心理上的损伤起了加固作用。黑暗，猛烈的动作，勉强能呼吸的肺，这些都是歇斯底里的工具。所有在此以前的一切——歇斯底里以前——必须抹掉，你都能够应付、生存。你同意我的说法么？”

    “我想是的，头部在保护它自己。”

    “不是头部，是思想。要区别其中的不同，这很重要。我们会回过来谈头的问题，可要给它个称号——‘脑子’。”

    “行，思想，不是头……其实是脑子。”

    “好。”沃士伯用大拇指翻阅写字板上的纸张，“这些是通过几百项观察填写的。这里有正常的诊疗记录——剂量、时间、反应等等——但主要是说你。你这个人，你用的字眼，你对之作出的反应的字眼；你使用的词句——凡是我能记下来的；有你清醒时讲的，也有你在睡梦中或是昏迷中讲的。甚至你走路的姿势，说话的腔调，你惊讶，或是看到你感兴趣的东西时身躯紧张的样子。你似乎是一堆矛盾；有一种几乎总是置于控制之下的潜伏的暴力，但又非常活跃。还有种似乎使你痛苦的沉思，可你又很少发泄那痛苦所激发的恼怒。”

    “你现在正激发它，”汉子打断他的话说，“这些字眼、词句我们已经一次又一次谈了不知……”

    “还要继续谈，”沃士伯打断对方说，“只要有进展。”

    “我没注意到有什么进展。”

    “不是指身份或职业。可我们正在发现什么你觉得最舒适，你最善于同什么打交道。听起来有点吓人。”

    “怎么讲？”

    “让我给你举个例。”医生把写字板放下，离开椅子，走向靠墙的一个粗制的小橱，拉开一个抽屉，拿出一把大自动手枪。坐在椅子上的失去记忆的汉子有点紧张——沃士伯注意到这个反应，“我从来没用过，不知道怎样使用，可我确实住在海岸边。”他笑笑，然后突然不加警告地把它丢给那汉子，这武器在半