，从口袋中拿出一包烟来。

    “时好，时坏。那肉排真太薄了吗？”

    “我的上帝，不。他能辨别清楚，那是什么时候的事了？我挑剔几句她听了舒服，你知道的。”

    “邓希普侯爵这会儿在哪里？”

    “在隔壁，喝醉了酒，等着打都灵来的那个婊子呢。我傍晚时分再来接他，瞒过侯爵夫人把他送到马厩去。那时他肯定开不了车。他用的是厨房楼上让·彼埃尔的房间，你知道的。”

    “听说过。”

    听到让·彼埃尔这个名字，沃士伯的病人转过身来。这是一种不由自主的条件反射，但这一举动只是提醒了店主有人在场。

    “请问您要买什么？”

    该是去掉腭音讲法语的时候了：“尼斯的朋友介绍我到你店来，”病人说，他的噪音很不适合“海上公羊”，却更适合马赛码头。

    “噢？”店主对他立刻重新作了估价。老主顾中间，特别是年轻人，有的喜欢穿上与他本人社会地位相反的服装。普通的巴士克衬衫这些日子甚至很流行，“先生，您是刚来到的吧？”

    “我的船来这里修理，今天下午到不了马赛了。”

    “我能为您做些什么吗？”

    病人笑了：“也许能为我的厨师长做些什么。我不敢作主。他过一会儿来，我对他有点影响力。”

    卖肉的和他的朋友大笑：“我想是的，先生，”店主说。

    “我要一打嫩鸭子，还要十八块牛排。”

    “是的。”

    “好，我会叫厨房的领班直接找你。”病人转向那中年人，“顺便问一句，我无意中听到……不，请别担心。你说的侯爵该不是那位叫‘公驴’的丹伯瓦吧，是他吗？记得有人告诉我他住在附近。”

    “噢，不，先生，”佣人回答，“我不认识丹伯瓦侯爵。我说的是尚福侯爵，一位正人君子，先生，可也有他的问题，不幸的婚姻，先生，非常不幸。这是公开的秘密。”

    “尚福？对，我想我见过，矮个子，是不？”

    “不，先生。个子相当高，和您差不多，我想。”

    “是吗？”

    病人很快就探明两层楼的咖啡馆的不同入口处和里面的楼梯——难怪他找，他是从罗克瓦尔来的农产品送货人，新来乍到，不熟悉送货路线。有两个楼梯通向二楼，一个在厨房，另一个在前门入口处的小门厅；这是顾客用来去二楼洗手间的。还有一个窗子，必要时从外边可以看到从这楼梯上下的人。病人确信，只要耐心等，到时候他会看到两人使用这楼梯。毫无疑问他们将分别走上去，不是上洗手间，而是到厨房上面的一间寝室。病人在揣测停靠在静静路边的豪华汽车中间哪辆是尚福侯爵的。不论是哪一辆，店内那名男佣人已可不必操心，他的主人不会去驾驶它了。

    ——钱。

    那女人在快到一点钟的时候来了。是个头发向后梳的白肤金发女人，丰满的胸部撑起那蓝色丝衬衣，修长的被阳光晒红了的大腿，穿着细长的高跟鞋，步态优美，紧身的白裙包着扭动的大腿和臀部——尚福可能有他的问题，但是口味不低。

    二十分钟后，他从窗子里看到白裙子。这女人正走上楼去，不到六十秒钟另外一个人影填满了窗框。黑长裤，一个白皙面孔下面的法兰绒运动衣，小心翼翼地潜上楼梯。病人一分钟、一分钟地计算时间，他希望侯爵有一只表。

    提着帆布背包的带子，病人顺着石板路走向咖啡馆的大门口。进去之后，他转左边，说了声对不起，抢在一个爬楼梯吃力的老年人前面走上楼梯，到了二楼向左沿一条长廊走向建筑物的后部，在厨房上面。他走过洗手间，来到狭窄的过道尽头一个关着的门前。他站在那里不动，紧紧贴着墙壁。他转过头