。他看见她了，还看到不合理的情景——和他的痛苦同样不合理。她正跪在他旁边抚摸着他的脸，抚摸着他的头。够了！别碰我的头！走开。

    “你为什么要回来救我？”这是她的声音，不是他的。

    她在问他？她不明白吗？他无法回答她。

    她在做什么？她撕下一块布在包扎他的颈部……又一块，更大的一块，是从她衣服上撕下来的。她解开他的裤带，把又软又滑的缎子往下塞到他右股热得发烫的皮肤上。

    “不是找你。”你找到要说的话，马上说了出来。他要黑暗中的宁静——正象他以前所要求的那样，但他记不起来那是什么时候了。“我找那个人……他看见了我。他能认出我来。是那个人。我要找的是他。你走开！”

    “还有六七个人同样能认出你来，”她回答，换了口气，“我不信你的话。”

    “相信我！”

    她现在正站在他面前。她不在那里了，她走掉了，她已离开他了。安宁快要来了，他将被昏暗的波涛所呑没，痛苦将被冲刷得无影无踪。他背靠着汽车，思绪万千。

    一个响声惊动了他马——达声，转了又停了。他全不在乎，它干涉了他自己特有的自由。接着是一只手放在他肩膀上。然后另一只，慢慢把他拉起来。

    “来。”这声音说，“帮我一下。”

    “放开我！”这命令是喊出来的，是他在喊，但没人理。他吃惊了：命令怎能不服从？命令不一定服从，他想到。风又来了。不是苏黎世的风。是别的地方的风，是夜空高处的风。一个信号来了，一道光照亮了他。他跳起来，被汹涌的海涛卷了起来。

    “行，你没事，”那不理睬他命令的令他恼怒的声音说，“抬腿。抬！……对了。好。现在，到车里去。放松身体往后靠……慢点儿。对了。”

    他在往下沉……沉入漆黑的天空。然而下沉停止了，一切都停止了，只有寂静，他可以听到自己的呼吸。还有脚步，他可以听到脚步声……还有关门声，跟着，在下面、前面和别的什么方向响起了刺耳的滚动声。

    周围都在转动。平衡已经消失，下沉又开始了，沉——又停止了。另一个身体挨着他——身体，一只手扶住他让他躺下。他的脸有点发凉，接着什么也感觉不到了。他又开始漂泊，湖水缓和了些。一片黑暗。

    在他上面，在远处，但又不太远的地方有说话的声音。在台灯的照耀下，形体渐渐进入视野的中心。他在一间相当大的房间里，在一张床上，一张狭窄的床，毡子盖着他。房间另一头有两个人，一个穿着大衣的男人和一个女人……在一件白衬衫下面穿着一条深红色的裙子。深红，象她的头发一样……

    是那个姓圣雅克的女人？是她，站在门旁同一个手里拿皮包的男人在讲话，他们讲的是法语。

    “主要是休息，”男人说，“如果你找不到我，随便什么人都能拆线。一个星期左右就可以拆了，我想。”

    “谢谢你，医生。”

    “谢谢你，你真大方。我该走了。也许我会听到你的消息，也许不会。”

    医生开门走了。在他走后，那女人伸手把门闩好，转过身来看见伯恩正盯着她，便慢慢走到床边。

    “你能听见我讲话吗？”她问。

    他点点头。

    “你受了伤，”她说，“很严重，但是如果你能静养，不一定要住院。刚才是医生……你一看就知道。我用从你身上找到的钱付了诊费，比一般情况付的要多，但人家告诉我他是可信任的。其实这也是你的主意。一路上你一直说你必须找个医生。找一个可以用钱封住嘴巴的医生。你说得对，那并不困难。”

    “我们现在在哪里？”他能听到自己的声音，它很弱，但能听见。