母公司的大股东或者合伙人。”

    “你讲得可真快。”

    “我讲的都符合逻辑。”

    “有一两处漏洞。”

    “什么地方？”

    “账上没有提款记录。只有存入。我不是卖出，是买进。”

    “你不知道，你忘记了。付款可以结余差额存入。”

    “我根本不懂这是怎么回事。”

    “懂税收规章的财务人员明白。另一个漏洞是什么？”

    “人们不会因为要压低买价而杀人。揭露，可能。杀人，不会。”

    “也许完全弄错了。或者，也许把那人错认为另一个人。我要告诉你，你既然不可能是那种人，就不是那种人！不管别人怎么说。”

    “你这么相信？”

    “我就是这么相信。我同你在一起三天了。我们的谈话我也留心听了。他们弄错了，可怕的错误，或者是什么阴谋。”

    “与什么有关？针对什么？”

    “那正是你必须搞清楚的。”

    “谢谢。”

    “跟我说说。在想到钱的时候，什么会在你头脑中出现？”

    （别说了！不要这样做！你不明白吗？你错了。我一想到钱就想到杀人。）

    “我不知道，”他说，“我累了，想睡觉。早上去发个电报。告诉彼得你即飞回。”

    夜半已过，第四天已开始，可是仍然没有睡意。伯恩望着天花板，望着映着斜对面台灯灯光的黑沉沉的木板。在夜间，灯从来不关。玛丽让灯亮着。谁也不问为什么，谁也不说为什么。

    清晨她将离开，他自己的计划将具体化。他要在这家客店再住上几天，请乌伦的医生来拆线，然后去巴黎。钱在巴黎，还有其它东西——他知道，他感觉到。最后的答案在巴黎。

    （你不会无能为力。你会找到你的路。）

    他会找到什么？一个名叫卡洛斯的人？谁是卡洛斯？他是伯恩的什么人？

    他听见从靠墙壁的长沙发传来一阵衣服沙沙声。他看过去，吃惊地发现玛丽没有睡着。相反地，她正在看着他，真正地凝视着他。

    “你错了，你也知道，”她说。

    “什么错了？”

    “你正在想的。”

    “你不知道我在想什么。”

    “不，我知道。我看见了你眼睛里的表情，看见了你对你认为存在的东西并没有把握，可又担心也许是存在的。”

    “存在过，”他回答，“请你解释斯德普得克大街的事，‘三家农舍’的那个胖子的事。”

    “我不能，可是你也不能。”

    “他们在那里。我看见了他们。他们在那里。”

    “弄清楚为什么。你不能是你本来不是的人，贾森，去查清楚。”

    “巴黎，”他说。

    “是的，巴黎。”玛丽从长沙发上站起来。她穿着近似白色的浅黄色睡袍，颈部是珍珠钮扣。她光着脚向床走过来的时候睡袍飘动着。她站在他旁边，垂着眼帘，然后抬起双手解开扣子，让睡袍垂落在地上。她坐在床上向他探过身来，摸他的脸，托着它，温柔地拥抱他，双眸象过去几天目不转睛地频频看着他那样凝视着他：“感谢你救了我的命。”她轻声说。

    “也谢谢你救了我，”他回答，感觉到她的渴望，不知道她是否同他一样，渴望中伴随着痛楚。他脑中没有关于任何女人的记忆，也许正因为没有，她是他所能想象的最宝贵的，比最宝贵的还要宝贵得多。她为他驱散了黑暗，她终止了那痛苦。

    他一直不敢告诉她，现在她却告诉他了。哪怕只是片刻，只是一个小时。在那一夜的其余时间里，她给他留下了记忆，因为她也渴望从暴力的压迫中解脱