论他说些什么，其中决没有我必须知道的事。由于同样理由纹石公司还没有接近这家银行。我。我必须知道为什么有人要杀我，为什么有个叫卡洛斯的愿出……什么来着……一大笔钱作悬赏要我的尸体。”

    他话讲到这里，给桌上一记碰撞声打断了。玛丽的杯子掉落在地。她张大眼睛看着他，脸色惨白，好象血突然从她的头部流尽了。

    “你方才说什么？”她问。

    “什么？我说我必须知道……”

    “那个名字。你刚才说卡洛斯。”

    “不错。”

    “我们谈了那么多钟点，在一起过了好几天，可是你从来没提起过他。”

    伯恩望着她，努力回忆着。真的，他把他遭遇的一切都告诉了她，但是不知什么缘故他漏掉了卡洛斯……几乎是有意的，好象要把它封锁起来。

    “好象没提起过，”他说，“你似乎知道。卡洛斯是谁？”

    “你是不是想开玩笑？如果是，这玩笑可开得不高明。”

    “我不是开玩笑，而且也没有什么可开的。谁是卡洛斯？”

    “我的天哪——你不知道！”她惊叫道，探索着他的目光，“这是你失去的记忆的一部分。”

    “卡洛斯是谁？”

    “一个刺客，号称欧洲刺客——被追捕了二十年，据信已经杀过五十到六十个政界和军界人物。没有人知道他的长相……可是据说他从巴黎行动。”

    伯恩顿觉全身一阵冷飕飕。

    去乌伦的出租车是属于门房女婿的一辆英国福特。贾森和玛丽坐在后座，昏暗的乡村在窗外飞驰而过。伤口的线已拆去，缠上了胶布绷带。

    “回加拿大去，”贾森轻声说，打破了他们之间的寂静。

    “我会的，我对你说过。我还剩下几天。我要去巴黎看看。”

    “我不要你在巴黎。我打电话到渥太华找你。你可以亲自去查纹石公司，在电话上把情况告诉我。”

    “我记得你说过没有什么区别。你必须知道‘为什么’。至于‘谁’，在你了解之前是没有意义的。”

    “我能找到办法。我只需要我一个人，而且一定能找到。”

    “可是你不知道从哪里开始。你只能等待出现一个形象、一句短语或者一板火柴。它们也可能根本不出现。”

    “会出现的。”

    “也可能有，只不过你没看见。我看得见。所以你需要我。我懂得语言的意思。懂得方法。你不懂。”

    伯恩在掠过的阴影中看着她：“我想你最好少卷进去。”

    “银行，贾森。纹石公司的联系是在银行。可不是用你所能想象的方式。”

    一个穿旧大衣的驼背老人手里拿着黑色的贝雷帽，在巴黎南边十英里处阿泊桑村的乡村教堂里顺着最左边的通道走过去。傍晚安吉勒斯的钟声回荡在岩石和森林上空。老人在第五排停了步，等着钟声停止。那是给他的信号，他接收了，知道在这一阵钟声中另一个较他年轻但较任何人更残忍的人正环绕着小教堂细看里里外外每一个人。如果看见了任何他不想看见的人，任何他认为对他构成威胁的人，那么他将不加任何盘问，就采取处置手段。那就是卡洛斯方式。只有那些懂得自己只要被跟踪就没命的人才接受，才敢拿钱去为刺客当送信人。他们都象他自己一样，是旧时代的老年人，生命为时不多，剩下的时光受到年岁或疾病的限制，或者两者兼而有之。

    卡洛斯在任何情况下都不允许冒风险。唯一的安慰是如果谁由于为他服务而死，或死于他的手，钱一定会送到死者的老婆或者子女手里。必须说：为卡洛斯效命可以感到一种尊严，而且他出手大方。他这支由体弱老人组成的小型队伍懂得这个道理，他使他们在风烛残