。

    ——苏黎世。一个送信人去找没有腿的人，另一个去找法根大街一家拥挤餐馆里的胖子。

    ——苏黎世。

    ——马赛。

    伯恩闭上了眼睛，此刻疼痛难以忍受。五个月前他在海上被人救起，他的离岸港口据推测应该是马赛。如果是马赛，那条岸就曾经是逃亡的路线，一条租赁的小船把他带到地中海广阔的水域。一切都非常吻合，拼板图的每一小块和它连接的一块恰巧吻合。如果他不是马赛港岸边窗户里那个死亡的卖方，他现在怎能知道他过去知道的事情？

    他睁开了眼，疼痛抑制着思想，但不是所有的思想。在他有限的记忆中有一个极其明确的决定。取消同玛丽·圣雅克在巴黎的会晤。

    也许有一天他会写封信给她，把现在不能讲的事告诉她。如果他还活着而且能够写信的话。现在他不能写。现在不可能用白纸黑字表示感激或爱情。什么解释也没有。她会等他，然而他不会去找她。他必须在他们之间隔开一段距离，她不能同死亡的卖方纠缠在一起。她错了，他最大的畏惧是正确的。

    哦，上帝！他能描画霍华德·里兰的面孔，而他面前的那张报纸并没有照片在上面！这张带有恐怖的标题的报纸触发了这么多事情，证实了这么多事情。那日期，星期四，8月26日，马赛。他将记住这一天，只要在他曲折一生的有生之年还能够记忆。

    星期四，8月26日……

    什么弄错了。是什么呢？是什么？星期四？……星期四对他没有任何意义。8月26日？26日？26日错了！不知听过多少遍。沃士伯的日记——他的病历日记。沃士伯多次回顾他病中的每一事实，每一句话，每一天和每一点进步？次数多得不可胜数，多得不可能记不住。

    “你是8月24日星期二被人送到我门口的。8点20分。你的情况是……”

    星期二，8月24日

    26日他不在马赛，他不可能从海边的一个窗口开枪，他不是马赛死亡的卖方，他没有杀霍华德·里兰！

    六个月前一个人被杀……但不是六个月，是将近六个月而不是整六个月。因此他没有杀害那人，他当时在诺阿港岛的一个酒鬼的房间里，半死不活。

    薄雾在消散，疼痛在减轻，他兴奋，他发现有件事是撒谎！有一个谎，就会有其它谎！

    伯恩看看手表，九点一刻。玛丽已离开咖啡馆，正在克伦尼博物馆石阶上等他。他把报夹放回架子，然后匆匆朝阅览室的教堂式大门走去。

    他顺着圣米歇尔林荫道往下走，越走越快。他明显地感觉到一种临上绞架突然获得缓期执行的心情，他想与人分享这种罕见的感受。一时间，他脱离了暴力的黑暗，脱离了波涛汹涌的大海，找到了片刻的阳光——就象在那间充满乡村小旅店屋子里的时刻和阳光。他必须找到把这些给予他的那个人。找到她，抱住她，告诉她事情有希望。

    他看见她在石阶上，手臂交叉抱在胸前，顶着卷过林荫道的冰冷寒风。开始她没看见他，她的眼睛在搜索两旁栽着树的街道。她显得焦急和忧虑。一个焦急的女人，担心她会看不到她所要见的人，担心他不来。

    十分钟前他是决定不来的。

    她看见了他。脸上突然容光焕发，充满活力。她迎向跑上台阶的他，他们相会了。谁也没有说什么，只是站在圣米歇尔大街上感到温暖。

    “我等啊，等啊，”她终于吸了口气说，“我害怕极了，担心极了，没出事吧？你没事吧？”

    “我很好。比以前很长一段时间都好。”

    “什么？”

    他搂住她的双肩：“‘六人月前有个人被杀害……’记得吗？”

    欢乐从她眼里消失：“是的，记得。”