上写上：玛丽。

    他非常、非常想添上：我亲爱的，我最最亲爱的。他没这样做，他不能。

    浴室的门打开了。他把信封放在他的夹克口袋里：“很快嘛，”他说。

    “是吗？我不觉得。你在做什么？”

    “我想找支圆珠笔，”他回答，拿起圆珠笔，“如果那人有什么东西告诉我，我想能够记下来。”

    玛丽在橱柜旁边，她一眼瞄到那干的空杯子：“你没喝酒。”

    “我没用那杯子。”

    “喔，我们走吧？”

    他们在走廊上等候那老爷电梯，两人之间的沉默有点古怪，真正说来是难以忍受。他伸向她的手。当触及时她抓住了他的手，双眸凝视着他。她的目光告诉他，她的克制能力正在接受考验，而且她不理解为什么。信号已在无言中发出和接收，无声也无形，但是它在那里，而且她也已经听到。倒数计时还在进行，严格的，不可逆转的，他出发的前奏。

    （啊！上帝，我如此爱你。你在我身边，我们紧紧靠着，但是我正在死去。你不能同我一起去死。你不应该。我是该隐。）

    “我们会顺利的，”他说。

    金属笼子隆隆响着摇摇晃晃进入停机位置。贾森拉开黄铜格栅电梯门，突然喃喃咒骂了一句。

    “老天，我忘了！”

    “什么？”

    “我的钱夹。今天下午我把它放在柜子抽屉里，以防万一在圣奥诺雷出什么事。你在前厅等我一下。”他轻轻地扶她走出电梯门，用空着的另一只手揿电梯上的电钮，“我马上就下来。”他关上格栅门，那黄铜的格子切断了她那惶恐的目光。他转过身去，很快走回房间。

    进去之后，他从口袋里拿出信，把它靠在床边台灯底座上。他朝信凝视片刻，心头酸痛难忍。

    “再见，亲爱的，”他低声说。

    伯恩在瑞伏里路上的慕力斯旅馆外面濛濛细雨中等候，通过进口处的玻璃门注视着玛丽，她在总服务台前面，已经签好字在台上领出了手提箱。现在她显然在向那略微吃惊的办事员要账单，准备为那间要了不到六小时的房间付钱。账单过了两分钟才给她，很勉强。慕力斯的客人不该有这样的行为。确实，整个巴黎都不欢迎这类抑制情感的客人。

    玛丽走到人行道上，在遮雨篷左面的阴影处和毛毛雾雨中同贾森会合。她把手提箱交给了他，唇上现出勉强的微笑，声音中带着点紧张。

    “那人对我不以为然。他肯定以为我用他的房间做了一系列马上可以赚到钱的买卖。”

    “你对他怎么说的？”伯恩问。

    “我的计划改变了，就这些。”

    “对，越少说越好，你的名字写上了登记卡。要编一条你为什么去那里的理由。”

    “编？……我该编一条理由？”她审视着他的眼睛，微笑消失了。

    “我是说我们要编造一条理由，当然啦。”

    “当然。”

    “走吧。”他们开始向拐角走去。马路上车辆嘈杂，天上的濛濛细雨更密了，雾也更厚了，显然大雨即将来临。他挽着她的手臂——不是为了领着她走，甚至也不是出于礼貌——仅仅是爱抚她，为了拥抱部分的她——剩下的时间太少了。

    （我是该隐，我是死亡。）

    “我们能走慢些吗？”玛丽突然说。

    “什么？”贾森意识到他几乎一直在小跑。有几秒钟他又在那迷宫里奔跑，斜着身子，感觉到，又没有感觉到。他抬起头往前看，找到了一句话回答。路口拐弯处有一部空的出租汽车停在一个耀眼的报摊旁边。司机正从打开的窗子里面对卖报人大声说话，“我要叫住那辆出租汽车，”伯恩说，步子没停下来，“快要下雨了。”