将近三点钟的时候，店里来了一个人，此人恼羞成怒，原来不知是谁在他汽车的通风小窗上粘贴了一个标签，我只好去厨房替他把标签洗刷掉。

    “肉卷烤饼？喔，你们这些人真会做这东西。”

    “你说你们这些人是什么意思？”

    “嘿，就是你和帕普达基斯先生啊，你和尼克。我午饭吃的那个肉卷烤饼棒极了。”

    “喔。”

    “你有抹布吗？把这东西包起来，拿着就不烫了。”

    “你不是这个意思。”

    “的确是的。”

    “你认为我是墨西哥人。”

    “没那回事。”

    “是的，你就这么认为，你不是第一个这样认为的人。不过，你听着，我和你一样是白种人，明白吗？我的头发可能是黑色的，长得也可能有点像，但我和你一样是白种人。你要想在这里干下去，就不要忘了这一点。”

    “可你看上去并不像墨西哥人呀！”

    “我真的和你一样是白种人。”

    “是的，你看上去一点也不像墨西哥人。那些墨西哥女人，她们全都是大屁股，瘸腿，高耸的乳房能碰着下巴，皮肤黄黄的，头发看上去好像抹了腊肉油脂似的。你看上去可不是那个样，你小巧玲珑，皮肤白嫩，头发尽管是黑色的，但柔软、卷曲。你惟一一处和墨西哥人一样的地方是你的牙齿，他们的牙齿都是白白的，你不得不承认他们这个优点。”

    “我结婚前的姓叫史密斯，听上去并不太像墨西哥人，是吗？”

    “是不太像。”

    “再者，我老家也不在这一带。我来自衣阿华。”

    “嗨，史密斯。那你的名字呢？”

    “科拉。你愿意的话，可以这样称呼我。”

    此时，有一点我已经确信无疑，而刚来时我不过是瞎猜罢了。她心情一直不好，倒不是因为那些她不得不做的肉卷烤饼，也不是因为自己的头发是黑色的，而是因为嫁给了那个希腊人，这使她觉着自己好像不是白种人了，甚至害怕我会开始称呼她为帕普达基斯太太。

    “科拉，没问题。叫我弗兰克怎么样？”

    她走过来，开始帮我清洁通风小窗。她离我很近，我甚至能闻到她身上的气味。我贴着她的耳朵小声问了她一个问题。

    “你怎么嫁给了这个希腊人？”

    她跳了起来，就好像我用鞭子抽了她似的。

    “这关你什么事吗？”

    “是的，非常相关。”

    “给你通风小窗。”

    “谢谢。”

    目的达到了，我走了出去。我在她有所防备的情况下狠狠击了她一下，击得很深，把她刺痛了。从现在起，就是我俩之间的事了。她也许不会顺着我，但也不会搪塞我。她知道我的用意，知道我已经摸透了她的底。

    吃晚饭的时候，希腊人冲她发了火，嫌她给我上的炸土豆不够多。他希望我喜欢这个地方，而不像前几个人那样弃他而去。

    “吃就让人吃饱。”

    “就在炉子上，他自己不会取？”

    “没什么，我还不饿呢。”

    他唠叨个没完。如果他有点脑子的话，就会看出事出有因，因为她这个人是不会让客人自己动手的，这一点没说的。可他笨得要命，不停地在那儿发牢骚。我们三个人就坐在厨房里的餐桌旁，他坐在桌子的一头，她坐在桌子的另一头，而我则坐在中间。我没有正面看她，但我用眼的余光能看见她穿的衣服，那是一件白色护士制服，无论是在牙医诊所还是在面包店工作的人，都要穿这种制服。制服早上的时候还很干净，但此时已经有点皱，也有点脏。我能闻到她身上的气味。

    “嗳，就看