说要送我回去。”

    “我不在乎。”

    “相当远，在乡村。”

    “越远越好。无论住在哪里，都正好顺我的路。”

    “你让一个好女孩难以拒绝你的好意。”

    “那好吧，如果难以拒绝，就不要拒绝了。”

    她是个浅头发的女孩，也许比我稍微大一点，长得不难看，但让我动心的是她的友善，还有一点就是，她对我就好像对小孩子或者别的什么似的根本没有任何戒备心理。她对这一带的路线很熟悉，这一点我能看得出。当我得知她并不知道我是谁时，便更喜欢她了。走出停车场时，我们相互报了姓名，而我的名字并未引起她的任何注意。好家伙，这真令人欣慰！所有我遇到的人刚刚还请我坐到桌边来，没一会儿便让我给他们讲那案子的内幕，声称希腊人是被谋杀的。看来她是惟一的例外。我望着她，再次产生了我刚才离开火车时的那种感觉，好像自己是由气体做成的，会从方向盘后面飘散出去。

    “这么说你叫马奇·艾伦，是吗？”

    “哎，实际上是克拉默，但丈夫死了之后，我又重新用起了我原来的名字。”

    “喂，听着，马奇·艾伦，要么是克拉默，要么是随便你想叫的什么名字，我想向你作出一个小小的提议。”

    “是何提议？”

    “咱们掉转车头朝南开，你和我去做一次大约一周的短程旅游，你说怎么样？”

    “喔，我不能去。”

    “为什么不能去？”

    “喔，就是不能去。”

    “你喜欢我吗？”

    “我当然喜欢你。”

    “嘿，我也喜欢你，那咱们还有啥不能去的呢？”

    她欲说又止，然后笑了。

    “我坦白，我确实想去。如果只是因为有人觉着我不该这么做，我才不会理会呢，可我的确不能去，因为家里还养着好多猫呢。”

    “猫？”

    “我家里养了许多猫，都由我来照顾，因此我才赶着要回家。”

    “喂，现在不是有宠物农场吗？咱们给其中一家打个电话，让他们派人来把猫取走。”

    我的话使她感到很可笑。

    “我倒想看看宠物农场见到我那些猫会是什么表情？它们可不同于一般的宠物。”

    “猫不就是猫吗？”

    “不尽然。有些猫大，有些猫小，我那些全是大个的。我想我那只狮子、那些老虎、那只美洲狮，还有那三只美洲豹，宠物农场侍弄不了的。它们凶极了。美洲豹是一种十分可怕的猫。”

    “好家伙，你养那些东西做什么？”

    “喔，拍电影，出售幼兽。不少人拥有私人动物园，养着它们会招揽生意。”

    “它们不会从我这招去生意。”

    “我们开了一家饭馆，顾客喜欢观看这些猫。”

    “饭馆？嘿，我也开了家饭馆，所有乡卜人都在他妈的互相卖热狗。”

    “哎，不管怎么说，我不能遗弃那些猫，它们得吃饭。”

    “咱们怎么就他妈的不能去？给戈贝尔打个电话让他把它们取走，给他一百元钱，让他来喂它们，咱们去玩不就行了？”

    “和我一起出去玩值得花一百元钱吗？”

    “刚好值一百元。”

    “喔，天哪，你这么说我就不好拒绝了。我想你还是给戈贝尔打电话吧。”

    车开到她家时，我让她下了车，我自己找了个公用自动收费电话亭，给戈贝尔打了个电话，返回酒馆闭了店，然后又回来找她。此时天快黑了，戈贝尔派人开来了一辆卡车，我正好碰见卡车往回走，上面装满了浑身满是条纹和斑点的猫。我在离她住处一百码远的路上停