在丸之内一幢大楼的一楼，有个名叫“屋岛”的法国餐馆，老板是一位担任过驻法大使和驻英大使的高级外交官的私人厨师。在巴黎期间，他一面为主人做日本饭菜，一面学做法国荣，在主人辞去外务省公职的时候开始独立。《屋岛》是大使爱哼的一支小曲。

    经营者已是第二代。有风声说，自上代主人死后，味道大不如以前了。不过这餐馆本来就很僻静，别具一格，年轻人是不大光顾的。

    晚上8点左右，里面角上的一张桌子上。有一男一女在边谈边吃，在远离那张桌子的地方，还坐着三对顾客。

    经理站在门口的墙边上迎候客人，他那若无其事的目光主要集中在屋角里的那张桌子上。

    男人看上去约莫二十五六岁，身材细长，溜肩膀，给人一种瘦弱之感，五官不算丑，但也不是美男子，眉毛过浓，眼睛细小，鼻梁高挺，相貌平庸。只是，惟有一点略显特殊：他着意不使自己的服饰显眼，穿着很朴素。

    女人似乎有三十七八岁，微胖的身上穿着花纹华丽的和服，显得雍容华贵，一克拉左右的钻石戒指像灯台上的转灯一样不时从手指熠熠发光，嘴唇用唇膏修饰得很小，一看便知是个阔太太。

    女人看上去显得年轻，不仅是因为她穿着色调鲜明的和服，还因为她的发型，那种发型比她身上选用的任何一件衣物都更适合于她。她容貌平平，可她的发型却使经理看得不胜感叹。发型做得恰适合其身份，准是个技艺高超的美容师做的。

    女人两个月前开始光顾这个餐馆，已经来过四五次了，每次来都是发型刚刚做好。

    大女人谈吐大方，就像姐姐对弟弟说话一般。小男人则态度拘谨，时常低着头。交谈也多是女人说，男的听着，很少开腔。

    当然，经理早已看出，他们不是姐弟俩。只要留心那两人的举止，谁都会得出这样的结论。

    大女人看着小男人时，眼神里充满着柔情，一些细小的动作中也流露出爱意。征询对方意见后吩咐上菜的总是女人，最后结账的也是她。

    对这些，比女人年少的男人一直保持谦恭的态度，既好像对对方的恩惠感到为难，又好像一切都听之任之。他谨慎地笑，有选择地说，彬彬有礼。

    经理一面装作注意其他桌上的客人，追视侍者们的动作；一面不时地盯着角上的这对男女。侍者刚撤下餐具，女人探着身子附在男人脸上轻声说着什么。

    身材细长的经理轻手轻脚地走近前去，像猫叫一样小声说：

    “味道怎么样？”

    “不错啊！”

    女人眼睑下爬出了皱纹，面颊上撒着几个淡淡的雀斑，身上散发出高级香水的芳香。男人微微低着头。

    “谢谢！”

    经理识趣地退回远处原来的位置，眼睛依然盯着这对客人。

    “她是谁的老婆？”

    这会儿清闲无事，经理便在心里猜测开来。

    丈夫一定很有钱，或许是个企业家，工作忙，经常出差或旅行，老婆发现丈夫有外遇，自己无聊得不堪忍受，便带着个男人出来散散心。她是晚上8点左右来吃饭的。肯定不是普通人的老婆，从她的服饰上就可以看出丈夫是个阔佬。老婆是报复性地出来玩玩的。对周围倒也很小心，可是一看就知，他们不是一般的关系。女人老是找男人说话，时常心荡神驰地望着男人的脸。女人迷上了。

    男人的容貌不论怎么看都没什么可让女人着迷的地方，脸上没有特征，平平常常。长处只是比她年轻，而这一点，比他强的多着哪！这馆子里年轻的侍者就是一表人材。

    男人皮肤白细，也并不那么富有性的勉力，不知她迷上了他哪一点。他特意穿些不值钱的衣物，生怕惹人眼目，服饰上没什么特别，那