任山道夫来到加油站。

    “你好！今天天气不错啊。”

    一位熟悉的雇员将输油软管插进油箱，起动加油机。

    “很忙嘛！”

    “还好。

    “听说你的美容院要搬到青山那边去了，什么时候搬？”

    “年底吧。”

    “现在的店怎么办呢？”

    “转让出去。”

    “可惜啊。不过，你的生意扩大了是好事，遗憾的是我又少了一位顾主。”

    “不，我还尽量来这儿，开着车，经常能到各处转悠。”

    “谢谢！工作不忙的时候勤来这边兜兜风。……哦，说起兜风，是前天吧，有人来打听你上次到多摩川岸边兜风用了多少汽油。”

    “到多摩川岸边兜风？”

    “你第二天来加油，车身不是很脏吗？我还给你洗了车…那是几号？11号？”

    道夫呆然盯着雇员的脸。

    “谁来打听的？”

    “那人三十四五岁，头发长长的，戴眼镜，看上去土里土气的。”

    “那是谁呢？”

    雇员叫出接待过那位来客的女雇员。

    “他说是从柳田先生那儿来，所以我告诉了他。”

    “柳田？”

    女雇员看到他眉头拧成个疙瘩，担心地问：“不该告诉他？”

    “哦，也许是吧，我没听柳田说过，那个戴眼镜的人向你打听了些什么？”

    “噢，是这样，他说想买台车，为了参考，想知道佐山先生一个月要花多少汽油费。我给他说，大概要一万日元左右吧。他说，那不少啊。后来他问，最近什么时候来加过油？我查了一下发票，告诉他是11号。于是他又问，加了多少？我说32公升。他又问32公升能行驶多少公里。他说他是第一次买车，从柳田先生那儿来，所以，我以为他是您的朋友。”

    同他素昧平生，却什么都告诉了他。刚才那位雇员接着说：

    “当时我就过来了。我对他说，佐山先生的车平时用油不多，只是前天到多摩川岸边兜风才用得多了点儿。这话还是听您说的呢。”

    道夫两手背在身后。

    “车身脏也告诉他了？”

    “是啊，说到可能转了不少地方，就把那话也说了，还告诉他轮胎也很脏。”

    “轮胎脏？”

    “是啊，上面沾着许多红土和杂草。”

    “说得那么详细？”

    “是啊，越说越有劲。……不该说吗？”

    雇员手拍着脑袋，担心是自己太轻率。

    “不，没关系。”

    “真对不起，因为听说是柳田先生介绍来的。”

    “不要紧，……我猜到是谁了，那人戴着深度近视镜，皮肤黝黑，土里土气的模样，是吗？”

    “是的，脸上老淌汗。”

    “对，他爱出汗。”

    道夫笑吟吟地上了车。

    他改变计划，回到了美容院。他表情严肃并不是因为集中精力驾驶，而是在想心事。

    —冈野正一为什么要到加油站去打听那些事呢？打听11日的加油量，了解10日的情况，是为什么？

    他把车开到御岳的小路上，轮胎带上了那一带的红土，沾上了被人踩断的杂草。请加油站洗车时，因为加油站里的人问起，便哄骗说的是到多摩川岸进兜风去了。冈野打听这些，似乎颇有兴趣。

    可是，冈野……

    不，是冈野吗？不可能，恐怕不是冈野，说不定还有人也戴眼镜，爱出汗，模样土里土气的。

    下了车，走进自己的店内。

    “你好，你好！”