感。一种暧昧不明的感觉。

    “对于岩村老师的那个爱好你是不是猜到了什么？”S君说。

    我想了想，摇了摇头。

    我的脑海里浮现出有一次在教室里给我们发调查问卷时，岩村老师略显不自然的、不安的目光。

    ——这是不记名的。画圈画叉就可以，也不用担心笔迹暴露自己——

    调查问卷上尽是些古怪的问题。在家里的时候有没有一个人碰过大腿间的那个东西？有没有看着自己的身体觉得最近变样了？——一个人洗澡吗？（如果画叉）为什么呢？……

    ——尽量如实回答。这可是很必要的正规检查——

    我们一边吃吃地笑着，一边往问卷上画记号。收问卷的时候，也是尽量打乱顺序毫无规律地收上去的。

    “S君，那个调查问卷真是很古怪啊……”

    “恩，根本就不是什么必要的正规检查。那完完全全就是岩村老师的爱好而已。他就是想知道那些我们不会对别人说出来的事。”

    “那个问卷根本就不是不记名的。”

    当时我全都看见了。分发之前，问卷被扎成了一捆，侧面有一道画上去的斜线。

    “这样一来不写名字，不知道笔迹，甚至收问卷的时候打乱顺序就都没关系了。每一张问卷究竟是谁写的过后全能知道。只要在发问卷之前用铅笔啊什么的在侧面斜着画一道线就行了。问卷收上来之后再按照那条线排列一下，只要记住发问卷的顺序，就能马上知道是谁填的问卷了。——岩村老师肯定把我们写好的问卷带回家去了。然后铺在那张玻璃桌子上，一个人得意地笑。”

    我也中计了。当时我对那个调查问卷没有任何怀疑。所有的问题我都如实回答了。我想既然是匿名的，就没什么不好意思的。

    “还有别的事儿吧。”

    对于S君的话，我点了点头。有印象的事还有几件。春天写生会的时候也是如此。岩村老师要求我们从学校到公园这一路上排成两列，相邻的两个人要手牵手。也就是女生和女生牵手，男生和男生牵手。女生们没有任何异议，按照岩村老师的要求拉起了手，可是我们男生就不同了。说白了，我们不愿意手牵手。男生之间拉着手，真叫人恶心。可是岩村老师却说：“要是走散了怎么办？”强迫我们拉起手。然后他心满意足地看着我们手牵手的样子。

    “说白了那家伙就是个变态！”S君的声音里充满了愤怒。

    “脑子有问题，我就是被那个脑子有问题的变态家伙杀死了。我什么坏事儿也没干，却被他杀了。连尸体都不能葬到坟墓里去，现在肯定还在那家伙手里呢。我都已经死了，可那家伙还在我身上干一些古怪的事情。可能把我的腿折断了，然后还在我的嘴里塞了块肥皂。要不就是什么更恶心的事情。我——”S君似乎是还想继续说些什么，却忍住了，只低低地说了一句“真不甘心”。之后就陷入了沉默。

    我把烤串的签子插入可乐罐，站起身来，有一种想把什么狠狠打一顿的冲动。有生以来，这是第一次。

    “美香，我们回去吧。”

    我向待在展望广场一边的美香走过去，途中回过头对还在长凳上的S君说：“一定会找到办法的。总会有办法的。我是不会放过岩村老师的！”S君似乎说了些什么，正好一阵风袭来，没能听清。那时我还没有察觉，衬衫前胸的名签不知道什么时候不见了。

    七月三十一日 上午九点零八分。

    这栋房子里有一种古旧的气味，泰造想着。

    这种古旧的，日本式的，长年累月的生活在这里堆积、发酵而成，一点点刺入鼻翼的气味泰造并不感到厌烦。童年时代九州的老家里就弥散着这种气味。

    刚才的那只狗还在玄关那里