叫着。那狗很瘦，叫大吉，这名字真怪。看起来戒备心很强——没想到还会扑上来。刚才要不是那个小学生帮忙，真不知道会怎么样呢。现在泰造想起来仍觉得后怕。

    敞开的窗外，向日葵正在盛开。大概有十多株吧。黑黄相间的大花齐刷刷地排列着。不仅仅是花朵，从粗壮的花茎向四面八方伸展着的叶子也都非常美丽。花茎底部的叶子那么大、接近地面的部分比泰造两只手并在一起都大。不过，有一株叶子像包裹似的合着，向下低垂，一定是蚜虫干的。仔细一看，只有那一株向日葵没有开花。

    把视线转到向日葵前面，庭院里真的栽了不少树。樱花、楠树、枇杷、山茶——似乎都不想被修剪似的，仿佛带着怒气，向四面八方伸出枝干。

    蝉叫声令人心烦意乱。无数叫声混杂在一起，似乎要把这炎热的空气彻底鼓噪起来。

    在那刺耳的声响中，泰造从刚才就听到了一个特别的声音。

    那是警报。别人听不到的警报。只在泰造的心中响起的，微弱的声响。

    “是不好的预感吗——”

    从小时候起就是如此。在泰造的内心深处，存在着一个莫名的、微小的东西，不经意间就会像这样发出声音。如果对那个声音不理睬的话泰造就一定会后悔，就会想如果一开始能够听从那个声音就好了“那个时候也是如此……”

    九岁的时候，泰造的母亲死了。母亲当时刚刚年过三十。父亲已经战死，泰造和母亲两个人租住一间小屋，想依为命。母亲在附近的一家纺织工厂做工，一个人含辛茹苦地把泰造带大。没有星期天，也没有节假日，母亲总是忙忙碌碌。

    直到如今，泰造依旧记忆犹新。

    母亲虽然形容憔悴，却非常美丽。在儿子泰造的眼中，母亲简直美若鲜花。

    可是母亲猝然去世。那天早晨，泰造掀开被子，发现母亲睁着双眼，身体已经冰凉了。母亲的猝死，连医生都说不出个所以然来。

    母亲没有亲人。所有的亲戚都死于战争。所以，母亲的葬礼都由附近的邻居来操持。那时专门负责葬礼的公司还没有普及。那天，泰造一个人坐在一边，呆呆地望着庭院。看着眼前认识的、不认识的人忙碌地来来往往，感觉到似乎自己也已经死去了。那也正好是一个酷热的盛夏。

    “那个时候‘警报’也响起来了——”

    像是一支坏了的笛子，又像是婴儿的喊叫，那几乎听不见的微弱声音在内心深处不停响着。接着，渐渐变成了人的语言，变成了执拗地向泰造倾诉的声音。不可以不可以——堵上耳朵——堵上耳朵——堵上——

    “该死……”

    泰造用力地摇摇头，想要摆脱记忆的残影，一边深唿吸，一边用两手的指尖按了按太阳穴。似乎是在对自己强调说，接下来要做的一切绝对是正确的。

    “——请吧”

    突然从侧面递过来一只茶碗，泰造冷不防吓了一跳。不知什么时候S的母亲已经来到了自己的身边。真是个没声没响的人啊，泰造心里想着，重新打量了一下那张脸。肤色略黑，脸颊消瘦。和S一样有点儿斜视的眼睛混浊而黯淡。

    “要是不好喝的话，那就请您见谅。”

    轻轻掠过的，细微的声音。

    “呀，哪里哪里。别这么客气。”S的母亲似乎是叫美津江。

    美津江静静地挪动膝盖，移到了泰造的斜前方。她穿着一件皱巴巴的，看上去也不太干净的深灰色衬衫和一条相似颜色的长裙，目光并没有落在泰造身上，而是直勾勾地盯着榻榻米。那侧影让人完全感觉不到她身上有生气。

    “您家的庭院里栽着好多树啊。”泰造把视线从美津江身上移开。

    “啊，这个啊，是啊。这是按照开花季节种植