4
回想起岸中蜷曲着背,喃喃自语的模样。当初在听的时候,原以为他只是在抒发郁闷的心情。现在回想起来,那些话摆明了是针对慎介说的。他想要忘掉的事,绝对是自己妻子车祸身亡这件事,他为了让自己获得解脱,于是决定为妻子报仇。
计程车驶入永代通。经过东京车站,穿过高耸大楼林立的商业区。不久便可看见前方有一座桥,那便是横渡隅田川的永代桥。
“司机先生,不好意思,我们想改变目的地。你知道清澄庭园吗?”慎介说道。身旁的成美吃了一惊,她目瞪口呆。
“清澄庭园?知道是知道啦……”司机吞吞吐吐地说。显然是一时之间想不出正确的位置在哪里。
“没关系,我来带路。总之,先通过永代桥,然后再直接往左。对,直接往左边那条小路进去。”
成美一直盯着慎介看,慎介刻意无视成美的视线。
他们在清澄庭园旁走下计程车。庭园里可以看到主妇带着孩子的稀落人影。樱花的花苞正在膨胀,大概再过两星期,每逢假日就会出现一大群赏花的游客。
不过,慎介的脚步并没有前往庭园,他沿着道路前进。
“小慎,等一下。”成美追了上来。“你要去哪里?”
“没什么特别的目的地,我只是想在这附近走一走而已。”慎介环顾四周后说道。春天的阳光在水泥路面上反射,十分刺眼,他下意识地眯起了眼。
“到底是为什么?”成美问。她声音中隐含的不是焦躁,反而是近于愤怒的情绪。
“我发生车祸的地方是在这附近吧。所以我才想在这附近绕绕。”
“为什么?”成美的眼神凶狠了起来。“为什么你非得做这种事不可呢?”
慎介两手插入口袋,耸了耸肩。
“我在想,我来这里走一走,搞不好会想起什么。”
“车祸当时的情景吗?”
“是。”
成美深深地叹了一口气,摇了摇头。
“想不起来不是很好吗?这种不好的事,你也不用勉强自己想起来吧。”
“不对,只有某一部分的记忆消失得一干二净,这种感觉反而更可怕。如果你不想跟着我,那就先回家去。你差不多也该回店里做准备了吧?”慎介看着手表。现在的时刻是四点过一些。成美差不多该洗个澡,化个妆然后出门上班了。
“把小慎你一个人丢在这里,然后自己回去,这一点我做不到。万一不小心又出了意外,或许会受重伤,结果就死掉了也说不定。”
“我已经没有大碍了。啊,对了。让你拿行李真是不好意思,我来拿吧。”慎介向她伸出了手。
“没关系,我来拿。”成美把装了换洗衣物的大包包藏在身后。
慎介又把手插回口袋,转身背对她,又向前走了出去。成美心想,怎么能就这样放弃呢?于是默默地跟在他身后。
这条单线道蜿蜒地朝南北向延伸。途中有一段跨越小河的路面,比其他地方的地形要高一些。换句话说,路面呈现上下左右弯曲的情况。一旦天色变暗,视野当然也会变差。慎介曾经开车经过这里好几次,却从来不曾觉得危险。他在想自己是不是太大意了。
前方有个红绿灯。单线道与高速公路交流道直接联接,形成十字路口。
或许当时是因为交通号志转成绿灯,为了快点转进十字路口,所以稍微催了油门加快速度也说不定——这样的想法忽然浮现在慎介的脑海里。他随即想起这是自己曾说过的话。
那是什么时候对谁说的呢?对象应该是警察。所以是现场搜证的时候吗?还是在警局做笔录的时候呢?
慎介摇了摇头。他怎么也回想不起来。
再往前走,