艾柏哈在电话上告诉我住址，那地方就在戴维森山西边的斜坡上、圣法兰西林的偏远角落。那边的房子看起来像西班牙男爵的别墅——一大栋两层楼的灰泥建筑，镶着黑铁边，两侧长满了长春藤和桉树。别墅盖在高于街面四十尺的山坡上一处凹地中，景观极美，可以看到远处的麦西德湖和太平洋。即使用圣法兰西林这个旧金山顶级住宅区的标准来看，也够呛了，我看房价大概值五十万或甚至更多。

    在阴郁的非假日下午四点钟，这一带通常没什么人，氛围可说是十分安静；但今天却挤满了人和车子。街道两边堆挤着车辆，其中夹着六辆巡逻车和轿车，外加一部电视摄影车。三、四十名市民聚集在人行道上呆呆地望着，我看到四个穿制服的警员站在大门及通往房子的阶梯前监视着。

    我开车经过，完全搞不懂怎么回事。我试着找地方停车。艾柏哈在电话上没多说什么，只表示警方有事，要我立刻到这个地址跟他碰面。看起来，这里今天发生了大案子——可是为什么要叫我到现场呢？我不知道房子里住的是谁。我并没有富有的客户，甚至手上也没有任何客户，仅有一回有个搞电器装备的家伙，聘我帮他找一名逃债的客人而已。

    我皱着眉头，把车子塞进一个路口外的两辆车中间，然后走回街角。大门口的警员戒慎地看着我走向他，不过等我报上姓名后，他的态度就变了。警员表示：“噢，是的，艾柏哈副队长正在等你，上去吧。”

    我踏上石拱下的台阶，穿过一片石园，来到门廊上。门廊边另一名巡警问明我的名字后，便带我越过拱廊进入房内。

    房子的内部阴暗而静谧，只有后面传来隐约的声音。大厅、客厅，以及我们经过的拱廊看起来都十分平常，里头摆设着巴洛克时期的西班牙风格家俱。可是警员带我进去的那个大房间却非常独特，房中有一把垫子超厚的皮椅、一座台灯、一张古董三脚桌椅，此外除了占满四边墙面的书架外，就没别的家俱了，房间一侧甚至摆了图书馆的那种图书目录。所有书架都挤满了平装书，有些是新的，有的似乎来自四〇年代。就我所知，每本都是类型小说——推理类、西部拓荒及科幻小说。

    房间中央站了两个人——艾柏哈和一名叫约旦的探员。艾柏哈正大口大口抽着他那支破烂的黑烟斗，房间的空气都被烟雾熏蓝了。一年半前，我还一天抽两包烟的时候，闻到这烟气一定会令我咳嗽，并勾动我的烟瘾。当时我去找医生检查咳嗽状况，医师发现我有一边肺部可能有恶性病变。我担心受怕了好一阵子，如果病变真的是恶性的（幸好不是），我现在大概已经挂了，要不也离大限不远矣。没有什么比面对癌症及死亡更棒的戒烟法了，十八个月来，我连半根烟都没沾，而且以后永远也不会再抽。

    我一进房间，艾柏哈和约旦都转过头来，艾柏哈对探员说了句话，探员点点头，往外走出去。探员经过我身边时，对我点点头，一副不确定我来这儿干嘛的样子，其实我自己也搞不清楚。

    艾柏哈穿了一件皱兮兮的蓝西装，跟平常一样摆着臭脸，不过今天他的脸似乎更臭了点，可能是因为懊恼的缘故吧。那也蛮奇怪的，因为我从不知道他在执勤时，能有事情让他难堪。

    “你倒是姗姗来迟啊，大红人。”他说。

    “少来，艾柏哈，我一接到你电话，只花半小时就赶到了。从市中心过来，不可能再快啦。”我再次瞄着书架，“这是啥？”

    “平装书室。”他说。

    “什么？”

    “你听到了，是平装书室，这里还有一间精装书室、广播电视间、电影间、廉价杂志间、漫画间，以及两三间我记不得名字的房间。”

    我楞楞地望着他。

    “这是汤玛士·莫瑞的住所，”他说，“知道这名字吧？”