第九章
特比先生?”男孩把手放回牛仔裤口袋,歪头望着康纳,想要努力抑制住心中的某些情感。
“我很好,丹尼。”康纳回答,“你怎么样?”
少年像是突然被什么惊人的想法侵袭。“你猜怎么着?我要给你买杯酒,怀特比先生。见到你真他妈开心。我是说真的。请原谅我的用词,我喝醉了。您要喝杯什么,怀特比先生?”
“谢谢你的好意,丹尼。可我们正打算离开……”
康纳指了指苔丝所在的方向,苔丝立刻机械地拎包起身,像与康纳相恋多年的爱侣。
“这位是怀特比太太吗?”少年出神地上下打量苔丝。他向康纳投去一个“心照不宣”的眼神,对他伸出大拇指。他又转向苔丝。“怀特比太太,你的丈夫是个传奇,一个不折不扣的传奇。他教会了我跳远、曲棍球、板球以及……以及……总之大学里有的一切运动。我知道自己看上去像个运动员,但实际上我的肢体一点也不协调。怀特比先生,他……”
“我真的要走了,伙计。”康纳拍拍少年的胳膊,“见到你真高兴。”
“我也一样,伙计。”
康纳领着苔丝走出酒吧,步入安静美好的夜幕。
“抱歉,”康纳说,“我感觉自己快要变成聋子,这时候又遇见了从前的学生……天哪!我好像还牵着你的手。”
“看上去是的。”
你在干什么呢,苔丝·奥利瑞?苔丝并没有放手。如果威尔可以爱上费莉希蒂,费莉希蒂可以恋上威尔,她凭什么不能和前男友牵牵手?
“我记得自己当年很爱你的手。”康纳清清嗓子,“我猜这话有些越界了。”
“噢。”
他用手指轻柔地抚摸苔丝的指关节,轻柔到不易察觉。
她几乎快忘了这种感觉:脉搏开始加速,感官快要爆炸,好像从一场长长的梦中醒来。这刺激,这渴望,以及融化般的甜蜜感,都久违了。十余年的婚姻,没人能保持这感觉,这像是人人都知道的婚姻法则。苔丝早已接受,对她而言似乎从来不是问题。她甚至不知道自己还怀念这感觉。就算她真的怀念,这渴望也是愚蠢而孩子气的。无所谓啦,谁会在乎呢?她还有个孩子要照顾,有一大堆生意要忙。但是上帝啊,她忘记了渴望的力量。在强烈渴望的刺激下,一切都显得微不足道。这便是威尔和费莉希蒂相恋的原因。苔丝沉浸在平凡的婚姻生活中,他们却找到了心中的渴望。
康纳加大了少许力度,苔丝感觉被饥渴感袭击了。
也许苔丝没有背叛威尔的唯一原因在于她从未有过机会。事实上,苔丝从未背叛过她的任何一任男友。她对自己的性经历一向坦诚公开。她从未有过一夜情,从未在醉时亲吻其他女孩的男友,从未在懊悔中惊醒。她一直所做的都是正确的决定。
为什么?为了谁?谁在乎呢?
苔丝的目光落在康纳手上,感觉震惊又着迷,像是从未有人如此轻柔地抚摸过自己。
1987年6月,柏林:美国总统罗纳德·里根于西柏林发表演讲称:“戈尔巴乔夫总书记,如果您真诚寻求和平,如果您愿意为苏联和东欧带来繁荣,如果您追求自由,请来到这扇门前!戈尔巴乔夫先生,请打开这扇门!戈尔巴乔夫先生,请拆除这堵墙!”
1987年6月,悉尼:安德鲁与露西·奥利瑞小声在餐桌前交谈,他们十岁的女儿在楼上安然入梦。“我并不是不能原谅你,”安德鲁说,“我只是不在乎。”
“我做这一切只是为了让你重新注意到我。”露西说。然而安德鲁的目光已经从她身上掠过,飘到了门边。