天空中飘着雪花。这里已是冬天。中村下了站台，缩着脖子，立起衣领。

    去昌子的家乡，还要换乘开往釜石的列车。下一班开住釜石的列车九点十分发车。他还要等四十分钟，感到十分乏味。

    中村走进车站食堂，要了一份烤面包和一杯牛奶。在这里他听到的都是方言。窗外的雪花，东北的方言，令他感到自己确实来到了北国。

    即将发车的时候，雪仍在下着。

    旅客很少。列车启动后，中村一直看着窗外。

    盛冈市的街道楼房从车窗上消失后，出现了一片北国风光。不论是收割完毕的田野还是杂木林都被包裹在白纱里。

    白雪似乎吸收了一切声音。中村感到窗外的风景就象一部无声电影。

    在这样安静的地方会潜藏着不可见人的秘密吗？

    中村产生了怀疑，几乎无法抑制这种心情。

    中村在K车站下了车。在这里下车的乘客只有他一人。白雪仍然在漫天飘舞。车站和站前的街道都被白雪覆盖了。风不断吹起各处的积雪。

    车站前只有一家饭馆。饭馆正在营业。在只有田地和杂木丛林的地方孤零零地设立这样一个饭馆，怎不令人感到异样。或许是因为从盛冈通往釜石的公路经过这儿，才设立了这家以汽车驾驶员为对象的饭馆。

    中村踏着深雪，跨过公路，进了那家饭馆。

    进门处放着一个火盆。餐厅里没有顾客。中村把冻僵的手伸向火盆，并转头朝里喊道：

    “能做点什么热的东西吃吗？”

    一个脸盘圆圆的年轻姑娘走出来了。她脸色红润，面部扁平，用当地话说：

    “只有方便面，吃方便面行吗？”

    “行！”中村点点头，心想：这样的地方也有方便面。

    “你要喝酒吗？”姑娘问道。

    中村告诉她不要酒。

    姑娘送来了方便面。中村吃完这碗具有城市风味的面条后，问姑娘K村派出所在哪里。

    姑娘告诉他在北边，约五百公尺远的地方。

    中村付了钱走出饭馆。一条狭窄的道路向北伸展。覆盖着白雪的山脉看起来近得令人吃惊。这条路象被山脉吸进去似地消失在远方。

    寒风劲吹，雪花扑打在脸上，中村感到面部又冷又疼。

    饭馆里的姑娘说五百公尺，实际上足足有一千公尺。

    当派出所的小房出现在眼前的时候，中村感到整个身体都冻僵了。

    在派出所的进门处，一个中年巡警正在火盆上烤手。火盆上还放着鱿鱼干。真是一派闲适景象。

    中村告诉他自己是从东京警视厅来的，巡警瞪着大眼睛吃惊地问：

    “这个村出了什么大事吗？”

    “没有。”中村一边在火盆上烤手一边说：

    “没有什么耸人听闻的事。我只想了解点情况。”

    “是什么事呢？”

    “这个村庄，好象很安静啊？”

    “是的。我来这里已经七年了。能算上案子的事件一次都没发生过。”

    “有七年啦！”中村心里想山崎昌子去东京，是四年前的事。她突然去东京，不可能不发生什么事。

    “我们这一带，冬天有狗熊出没。这比案件还厉害呢！”

    “狗熊这么厉害么？”

    “当然啦！猎人万三郎的故事就出在我们这一带。”

    “你说的是民间故事吧？”

    “对！就是那个狗熊和猎人的故事。那个猎人把等待已久的大熊赶进长满竹丛的小路，用枪刺死了。我来这个村庄以后，虽然没有人被熊咬死，但被熊弄伤的却有好几个人。”

    巡警说完，拿起烤好