攻之。甚至有人以时枝有两根短手指为理由竭力反对。他们说：何必娶残疾媳妇。时枝受不了，吞下安眠药想自杀……”

    “是艾氏安眠药吗？”

    “是的。她吞了二十片。可是没有死。我松了一口气。可是当时，时枝已有了身孕。”

    “这样就生下了畸形儿？”

    “对。当我看到抱在女保健员手上的婴儿时，眼前一片漆黑。不过，我决心亲自把婴儿哺育成人。但是时枝却坚决反对。”

    “时枝反对？”

    “是的，时枝反对。也许你认为她是个残酷的母亲。可是，时枝完全明白农村的情况。在我们这里，不能耕种土地的孩子没有生存的资格，或者说，不许生存下去。因为在我们这里，孩子也是劳动力啊！残废的孩子成不了劳动力。所以没有生存的资格。”

    “没有生存的资格？”

    “我知道这是很残酷的。但这是事实。不仅孩子如此，老人一旦干不了庄稼活，也失去存在价值。连老人自己也这么想。这或许是农村贫困，或许是农活繁重，或许是意识落后。”

    “所以你们把活着的孩子当作死人了？”

    “还有一个原因。我和时枝结婚时，没有受到人们祝福。生孩子那一天也没有人来帮忙。如果人们知道生了畸形儿，情况会怎么样呢？肯定有人会说：瞧！罪有应得！娶残废媳妇，就生残废孩子！对此，即便我忍受得了，时枝也忍受不了！所以，我赞成了时枝的意见。”

    “畸形儿是药物造成的吧？”

    “按道理讲，是这样。但是人们并不按道理办事。再说，孩子出生的时候，还没有出现艾氏安眠药问题。把孩子藏起来，当时是最好的方法。女保健员也主动为我们开了死亡诊断书。她是一个战死者的妻子。寡妇门前是非多。有多少人对她进行造谣、中伤，我一清二楚。直到现在，她还把‘战死者之家’的牌子钉在门旁。这就是我们当地的风气。正因为如此，她不怕受罚给我们开了死亡诊断书。她知道我们夫妇要在这里平安地生活下去，只有这样才是最高明的。”

    “为什么那是最高明的生存方法呢？”

    “因为我们是那样生活过来的。没有人帮助我们，我们只好在自己周围营造一个坚壳，在这个坚壳里面生活下去。你说时枝总是沉默不语，并为她生了气。你要她说点什么，可是她什么都不说，说了又怎样呢？什么问题都解决不了！正因为如此，时枝一直沉默不语。”

    “可是，为什么只要昌子一人牺牲呢？”

    “为了防止家庭遭受破坏，必须牺牲某一个人。我也行，时枝也行。假如不是昌子，杀死久松的将会是我！”

    “这种想法是错误的。”

    “也许是吧！可是没有其他办法。为了生存下去……”

    “可是，你想错了。”田岛又重复了一遍。

    沼泽没有回答。田岛也沉默起来。

    沼泽向田岛讲了很多情况。田岛对此只能表示沉默。这秤沉默和时枝、女保健员的沉默完全一样。

    <er h3">7

    田岛怀着失望与愤怒乘当夜列车回东京。

    田岛回东京后无论如何也要见一见昌子。他想知道昌子真正的内心活动。

    田岛知道昌子是个聪明的姑娘。她与陈腐陋习、封建道德势不两立。

    隔着铁丝两见到的昌子脸色苍白，但依然沉着大方。

    昌子看见田岛微微一笑。

    田岛一五一十地讲了去岩手见时枝和沼泽以及访问多摩疗育园的事。

    “我弄清了案件的真相！”田岛说：

    “你没有必要为了保守家族的秘密而牺牲自己。你要把真实情况讲出来。这样，你